Chương 6: Gác Xép Và Khói Lam Chiều

Gió rít từng cơn sắc lẹm qua khe liếp nứa, đánh thức Thế Tường khỏi giấc ngủ chập chờn khi trời còn chưa rõ mặt người. Cái lạnh khô khốc của vùng cao nguyên hơn một nghìn hai trăm mét xộc thẳng vào sống mũi, buốt rát nơi cuống họng.

Tường trở mình trên chiếc đệm bông cũ trải thẳng xuống sàn gỗ thông. Tấm chăn mỏng không đủ giữ lại chút hơi ấm mong manh, khiến từng khớp xương trên cơ thể ba mươi chín tuổi của anh cứng đờ vì rét. Suốt bao năm sống ở Sài Gòn, ngày mới của một luật sư điều hành luôn bắt đầu bằng tiếng chuông báo thức êm dịu, nhiệt độ phòng được duy trì chuẩn xác ở mức hai mươi lăm độ nhờ máy điều hòa âm trần, cùng vòi sen nước ấm tự động tuôn trào chỉ sau một nút bấm. Còn lúc này, bốn bề chỉ có mùi ẩm mốc của mái gỗ lâu năm, tiếng sàn nhà kẽo kẹt theo từng cơn gió và sự tĩnh mịch đến nao lòng của rừng núi Măng Đen.

Tường ngồi dậy, xoa hai bàn tay buốt cóng vào nhau rồi bước xuống chiếc cầu thang gỗ ọp ẹp. Dưới sân đất nện, người chủ nhà đôn hậu đã thức từ bao giờ. Bà Năm Lượm đang ngồi chồm hổm bên chiếc kiềng ba chân, thổi từng đợt khói mỏng từ đống củi thông đượm tàn tro.

Thấy tiếng bước chân ngập ngừng của Tường, bà Năm ngẩng lên, nheo mắt nhìn bộ âu phục đắt tiền nhưng đã nhàu nhĩ sau một đêm ngủ vùi của anh rồi cất giọng rổn rảng: “Dậy rồi đó hả cậu Tường? Nước rửa mặt tôi múc sẵn ở chậu nhôm ngoài góc sân đấy. Ở xứ này sương muối độc lắm, rửa nước lạnh cho tỉnh cái đầu ra.”

Tường bước ra góc sân, cúi người vốc một ngụm nước suối lên mặt. Hơi lạnh buốt giá như hàng trăm mũi kim châm thẳng vào da thịt khiến anh rùng mình thảng thốt. Khi ngẩng đầu lên, anh nhìn thấy chái bếp phía sau nhà chất đầy những khúc gỗ thông to bản còn ứa nhựa thơm nồng.

Bà Năm Lượm rót một chén nước chè rừng ấm nồng ra chiếc bát sứt men, đưa cho anh rồi chỉ tay về phía đống củi: “Cậu bảo muốn ở lại đây dăm bữa nửa tháng để tĩnh tâm, nhưng ở nhà tôi thì không có chuyện ngồi không đâu nghen. Muốn có nước nóng tắm rửa, muốn đêm có than sưởi ấm thì lát nữa cầm cái rìu đằng kia mà bổ củi. Hai cái thùng tôn bên cạnh giếng cũng đang chờ gánh đầy nước đấy.”

“Dạ, cháu làm được.” Tường đón lấy bát nước chè, khẽ gật đầu.

Anh không hề có ý thoái thác. Với một người quen kiểm soát mọi trật tự công việc bằng các điều khoản hợp đồng và những chỉ đạo dứt khoát trên bàn đàm phán, việc chân tay nơi góc bếp này ngỡ như trò con trẻ. Nhưng khi thật sự cầm lấy cán rìu gỗ nặng trịch, Tường mới bàng hoàng nhận ra sự vụng về đến thảm hại của bản thân.

Khúc gỗ thông già sần sùi nằm trơ trơ trên bệ đá. Tường giơ cao lưỡi rìu, dồn lực giáng xuống. Một tiếng cộc chát chúa vang lên, lưỡi thép trượt sang một bên, cắm phập vào nền đất ẩm làm đất cát bắn tung tóe lên ống quần âu. Thớ gỗ chỉ khẽ toác ra một rãnh nông ngoằn ngoèo, còn phản lực dội ngược lại khiến cả cánh tay anh tê rần.

Tường nghiến răng, cúi xuống dựng lại khúc gỗ. Lần thứ hai, thứ ba, rồi thứ mười. Đôi bàn tay vốn chỉ quen ký duyệt những hồ sơ thương mại lớn, rà soát văn bản tố tụng phẳng phiu và lướt trên bàn phím máy tính xách tay bỗng chốc trở nên run rẩy. Lòng bàn tay mềm mại cọ xát liên tục vào cán gỗ thô ráp, chẳng mấy chốc đã phồng rộp lên những bọng nước đỏ ửng. Một nhát chém lệch khiến dằm gỗ sắc nhọn bắn tung, cắm sâu vào mu bàn tay anh, rỉ ra những giọt máu tươi đỏ thẫm. Giữa cái lạnh cắt da mười lăm độ, mồ hôi trên trán Tường túa ra ướt đẫm chân tóc, hòa cùng bụi tro bếp cay xè nơi khóe mắt.

Thấy Tường chật vật đến thở không ra hơi, bà Năm Lượm đứng bên hiên chỉ lắc đầu cười trừ: “Bổ củi là nương theo thớ gỗ mà gõ xuống, chứ ai lại dùng sức trâu như cậu. Cứ bặm môi bặm miệng mà đè ép nó thì chỉ tổ mẻ rìu rách tay thôi, cậu Tường à.”

Lời nói mộc mạc của bà già vùng cao như một gáo nước lạnh tạt thẳng vào sự kiêu hãnh của Tường. Suốt bảy năm hôn nhân, chẳng phải anh cũng luôn dùng lý lẽ cứng nhắc và quyền uy của mình để đè ép Linh theo một trật tự hoàn hảo định sẵn hay sao? Anh ngỡ đó là sự chở che, nhưng thực chất chỉ là những nhát rìu tàn nhẫn băm nát tâm hồn cô từng ngày.

Gần trưa, sau khi xách được hai chuyến nước suối từ giếng lên chum chứa, Tường bước từng bước mệt nhoài lên căn gác xép. Anh ngồi bệt xuống chiếc ghế gỗ con kê sát bậu cửa sổ phủ đầy những dây tường vi dại. Qua kẽ lá lấm tấm sương sớm, tầm mắt anh có thể nhìn thấy trọn vẹn bờ hiên tiệm sách Đom Đóm bên kia con dốc.Linh đã mở cửa từ sớm. Cô mặc chiếc váy vải lanh thô dệt mộc mạc, khoác bên ngoài chiếc áo len màu hạt dẻ quen thuộc. Dáng người mảnh mai của cô lom khom trước thềm, tay cầm chiếc chổi đót nhỏ quét từng lớp lá thông rụng đêm qua. Cử chỉ của cô nhẹ nhàng, khoan thai, như thể đang tận hưởng từng khoảnh khắc thanh bình của buổi sớm. Sau khi quét xong mảnh sân nhỏ, cô cẩn thận dùng bình gốm tưới nước cho mấy giò phong lan rừng treo lơ lửng dưới mái hiên.

Một lát sau, tiếng xe máy cà tàng nổ giòn giã phá tan sự yên ắng. Ông Ka Hùng dừng chiếc xe máy cũ ở đầu dốc, chở theo hai bó củi thông khô rực rỡ nắng vàng. Linh nhìn thấy ông liền buông bình tưới, khuôn mặt thanh tú rạng rỡ hẳn lên. Cô tươi cười cúi chào người đàn ông Ba Na khắc khổ, vội vã bưng ra một chiếc bát sành đựng nước vối ấm mời ông uống, rồi nhanh nhẹn cùng ông đỡ từng bó củi xếp gọn vào hốc tường bên lò sưởi.

Nhìn nụ cười chân thành, không gợn chút ưu tư của Linh qua khung cửa sổ, ngực Tường thắt lại. Trong căn hộ cao cấp ven sông Sài Gòn xa hoa tráng lệ trước kia, anh chưa từng nhìn thấy cô cười thanh thản như thế. Nơi ấy chỉ có những bữa tối quạnh hiu chờ chồng bên bàn ăn nguội ngắt, những bản thỏa thuận phân định quyền lợi khô khốc và một người vợ luôn thu mình trong nỗi cô đơn cùng cực.

Đầu giờ chiều, tiếng lách cách mở cổng bên kia dốc kéo Tường trở về thực tại.

Anh thấy Linh xách một chiếc sọt mây đựng vỏ thông mục và túi rác khô bước ra ngõ. Tường vội vã đứng dậy, bước xuống cầu thang rồi ôm một bó củi vừa chẻ xong đi ra trước cổng nhà bà Năm Lượm. Anh không định làm phiền cô, nhưng bước chân vô thức lại muốn tìm kiếm một ánh nhìn thân thuộc.

Ngay khúc quanh của con dốc đá lát gập ghềnh, hai người bất ngờ chạm mặt.

Khoảng cách chỉ chừng năm bước chân. Bước chân Linh khựng lại. Nụ cười dịu dàng ban sáng trên môi cô hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một vẻ điềm tĩnh đến lạnh lùng. Ánh mắt trong veo của cô nhìn thẳng vào Tường, nhưng bên trong đáy mắt ấy không còn sự oán trách hay dằn vặt, mà chỉ là một màn sương băng giá của sự xa lạ, xem anh như một lữ khách vô tình ghé qua thị trấn nhỏ này.

Trái tim Tường chùng xuống nhói buốt. Theo thói quen của một luật sư luôn tìm cách lật ngược tình thế, anh toan cất bước tiến lên, định mở lời phân trần hoặc đưa tay đỡ lấy chiếc sọt mây trên tay cô. Nhưng vừa nhấc chân, lời dứt khoát tối qua của Linh lại vang lên bên tai như một lời răn đe: “Mời anh ra khỏi đây.”

Tường ghì chặt chân lại trên mặt đá ẩm ướt. Anh không dám bước tới nữa. Đôi bàn tay đang ôm bó củi siết chặt vào nhau. Thay vì giãi bày bằng những câu từ hùng biện hoa mỹ, người đàn ông kiêu ngạo ấy chầm chậm hạ mi mắt, lặng lẽ cúi đầu xuống. Anh lùi sang một bên mép đường, nép sát thân mình vào hàng rào phủ đầy gai nhọn của giàn tường vi dại, cố gắng thu nhỏ sự hiện diện của bản thân để không chạm vào chốn riêng của cô.

Linh không nói nửa lời. Cô điềm nhiên rảo bước qua mặt anh, tà áo len màu hạt dẻ khẽ lay động mang theo mùi thông tươi thanh sạch lướt qua sống mũi Tường. Không một cái ngoái nhìn, không một nhịp chân do dự. Tiếng bước chân cô giẫm trên nền đá dốc nhỏ dần rồi khuất hẳn sau khúc quanh dẫn ra bãi tập kết rác của buôn làng.

Chiều muộn buông xuống thung lũng Măng Đen nhanh như một cái chớp mắt. Những làn khói lam chiều từ gian bếp nhà bà Năm Lượm và các nóc nhà sàn chung quanh bắt đầu bảng lảng bốc lên, quyện chặt vào làn sương mù dày đặc đang tràn xuống sườn đồi. Bốn bề chìm vào không khí se sắt, tĩnh mịch.

Tường ngồi lại bên bậc thềm đá trước chái nhà, chầm chậm xòe hai bàn tay ra trước mặt. Lòng bàn tay rách toạc da, những bọng nước vỡ ra rướm máu hòa cùng bụi than đen nhẻm. Từng mảnh dằm củi thông sắc nhọn vẫn còn găm sâu dưới lớp biểu bì thịt mềm, buốt nhói theo từng nhịp đập nơi cổ tay.

Tường cắn răng, khẽ co những ngón tay run rẩy lại. Cơn đau thể xác rát buốt nơi da thịt khiến anh nghẹn ngào nhận ra, những nhọc nhằn này thực chất chẳng thấm tháp gì so với những vết thương lòng vô hình mà Linh đã cắn răng chịu đựng suốt bảy năm qua bên cạnh một người chồng vô tâm như anh.