Chương 19: Hồ Sơ Mở Giữa Phố Thị

Chuyến xe khách rời Măng Đen lúc năm giờ sáng, khi sương mù còn giăng kín rặng thông già. Suốt gần sáu trăm cây số vượt qua những khúc đèo Kon Tum và vùng đất đỏ bazan, mãi đến đêm muộn Tường mới về đến bến xe miền Đông. Sau một đêm nghỉ tạm hồi sức, sáng hôm sau, anh xách túi hành lý đến thẳng văn phòng luật Bửu & Đồng sự tại Quận 1.

Hơn bảy giờ sáng, văn phòng còn vắng lặng. Tường bước vào khi đèn phòng mới bật phân nửa. Hoàng Huy cắm cúi bên xấp tài liệu, giật mình ngẩng lên: “Sếp… anh về rồi ạ.”

Tường biết cấp dưới đang nhìn điều gì trên người mình. Đó là chiếc áo len dệt thô màu xám tro, quần kaki bạc màu sương gió, và đôi giày da bám bụi đỏ cao nguyên. Nước da anh sạm đi sau những ngày lao động, nhưng thay đổi lớn nhất nằm ở ánh mắt — nét sắc lạnh kiêu ngạo từng khiến đối thủ e dè giờ nhường chỗ cho vẻ trầm tĩnh, phẳng lặng. Bàn tay anh vẫn quấn băng gạc mỏng che đi vết thương chưa lành.

“Phiên tòa còn mấy ngày nữa thì mở?” Tường ngồi xuống, cất giọng gãy gọn.

Huy đẩy bản tóm tắt sang: “Còn đúng sáu ngày nữa ạ. Em đã kiểm tra thủ tục với thư ký tòa. Anh có muốn soạn phương án phản tố không? Hoặc xin hoãn phiên tòa để hòa giải thêm một lần nữa? Chúng ta vẫn còn kịp thời hạn.”

Tường nhìn dòng chữ in đậm trên hồ sơ: Nguyên đơn Mạch Thảo Linh, Bị đơn Bửu Thế Tường. Yêu cầu: Chấm dứt quan hệ hôn nhân; tự nguyện từ bỏ toàn bộ tài sản chung, không yêu cầu cấp dưỡng.

“Không,” Tường đáp dứt khoát. “Tuân thủ đúng mọi nguyện vọng trong đơn kiện của Linh. Không phản tố, không hoãn, không yêu sách gì thêm.”

Huy lặng đi một thoáng trước sự buông bỏ của sếp: “Vậy phiên sơ thẩm anh có cần em đi cùng hỗ trợ không?”

“Không cần. Anh sẽ tự mình có mặt tại phòng xử với tư cách bị đơn.” Tường gấp hồ sơ lại. “Cậu tập trung cùng Trí xử lý hợp đồng Nam Khang và các vụ việc đang dở. Mấy ngày tới, anh sẽ ở văn phòng ký duyệt nốt các văn bản tồn đọng.”

Huy khẽ hỏi: “Sếp thực sự ổn chứ ạ?”

Tường mỉm cười: “Anh ổn. Lần đầu tiên sau nhiều năm, anh thấy bình yên thật sự, không phải thứ bình ổn giả tạo nhờ kiểm soát mọi thứ.”

Năm ngày tiếp theo trôi qua trong bận rộn. Tường ở lại văn phòng từ sáng sớm đến tối mịt rà soát từng điều khoản hợp đồng, ký duyệt biên bản bàn giao quyền điều hành cho nhóm cộng sự để bộ máy vận hành trơn tru khi anh vắng mặt. Anh từ chối mọi lời mời ăn trưa từ đối tác, khước từ những buổi gặp gỡ xã giao đắt đỏ. Mỗi chiều tà, đứng bên tấm kính lớn nhìn dòng xe xuôi ngược dưới mưa phùn ngột ngạt, tâm trí anh lại nhớ về triền dốc mờ sương nơi phố núi, nhớ tiếng thông reo và ánh đèn vàng tiệm sách Đom Đóm.

Mọi công việc bàn giao hoàn tất vào chiều muộn ngày thứ sáu. Đêm nay là đêm cuối cùng trước ngày Tòa án mở phiên xét xử sơ thẩm.

Rời văn phòng, Tường lái xe trở về căn hộ duplex ở Thảo Điền.

Cánh cửa mở ra, bầu không khí tĩnh mịch phả vào mặt. Mọi đồ vật vẫn nằm nguyên ở vị trí cũ như ngày Linh dời bước: bộ bàn ăn đá hoa cương trắng bóng, dãy kệ sách gỗ óc chó cao chạm trần, những bức tranh đương đại treo ngay ngắn. Mọi chi tiết đều toát lên vẻ tiện nghi, nhưng lại lạnh lẽo đến rợn ngợp.

Bảy năm sống dưới mái nhà này, anh từng xem nơi đây như trạm nghỉ chân sau những giờ phút căng thẳng tại tòa án. Anh đi sớm về muộn, đặt cặp da đúng góc bàn ăn, vùi đầu vào hồ sơ đến nửa đêm rồi chợp mắt vài tiếng trước ngày mới. Bảy năm Linh lặng lẽ hiện diện nơi đây, vậy mà anh chưa từng hỏi cô thích màu rèm cửa nào, muốn uống loại trà gì khi trời trở gió, hay đêm qua cô ngủ ngon giấc hay không.

Đứng giữa căn hộ thênh thang trống vắng, anh cay đắng nhận ra mái ấm gia đình chỉ tồn tại bằng sự sẻ chia và lắng nghe chân thành, chứ không thể dựng xây bằng sự đắt đỏ của những món nội thất tiền tỷ.Anh vào phòng ngủ, mở chiếc tủ gỗ nhỏ kê sát góc tường. Dưới chiếc đồng hồ cơ cũ của bố và tờ giấy khen thời trung học, tấm ảnh cưới chụp bảy năm trước nằm ngay ngắn dưới đáy ngăn kéo.

Anh nâng tấm ảnh lên. Trong khung hình, Linh mặc áo dài lụa trắng nền nã, nụ cười phảng phất nét e ấp. Anh đứng bên cạnh, thẳng tắp trong bộ âu phục đắt tiền, khóe môi khẽ nhếch nụ cười nhạt nhòa, cứng nhắc — giống một nghi thức hoàn tất hợp đồng hơn là niềm hạnh phúc lứa đôi.

Và trong suốt khoảnh khắc ấy, ánh mắt trong veo của cô chưa từng một lần hướng về phía anh.

Tường thở dài, cẩn thận đặt tấm ảnh trở lại chỗ cũ rồi đóng ngăn kéo lại.

Đêm đã khuya. Phía ngoài khung kính cao ốc, Sài Gòn vẫn cựa mình trong tiếng còi xe và nhịp thở hối hả của một đô thị không ngủ. Tường ngồi xuống bàn ăn, thắp ngọn đèn nhỏ tỏa ánh sáng vàng dịu xuống trang giấy trắng tinh.

Bao năm làm nghề, ngón tay anh đã quen gõ bàn phím soạn những bản luận cứ đanh thép, những điều khoản kín kẽ. Nhưng đêm nay, cầm bút trên tay, các đầu ngón tay anh khẽ run lên. Bức thư này không có căn cứ pháp lý, không có chế tài, chỉ có những dòng chữ mộc mạc chảy ra từ tận đáy lòng “Linh,

Anh vốn không quen viết những điều không có căn cứ rõ ràng. Nhưng có một món nợ mà cả đời này anh biết mình không thể thanh toán bằng tiền bạc hay các điều khoản thỏa thuận — đó là món nợ với người phụ nữ đã đồng hành cùng anh suốt bảy năm thanh xuân mà chưa từng được anh thật sự thấu hiểu.

Lần đầu tiên anh nhìn thấy em trọn vẹn nhất là qua khung cửa kính của tiệm Đom Đóm trong đêm mưa buốt giá tại Măng Đen. Nhìn em mỉm cười ấm áp đọc sách cho lũ trẻ, anh đã đứng chôn chân ngoài hiên gỗ mà không dám bước vào. Không phải vì anh hèn nhát, mà vì anh nhận ra mình chưa đủ tư cách bước chân vào nơi chốn bình yên ấy.

Anh đã sai lầm ngay từ những ngày đầu bước vào hôn nhân. Anh kiêu ngạo lầm tưởng sự chu toàn về vật chất và nghĩa vụ đã là tấm bảo chứng vẹn toàn nhất cho hạnh phúc. Anh tường tận từng điều khoản bảo hiểm y tế cao cấp nhất mua cho em, nhưng lại không hề biết em cần một vòng tay ôm chặt khi mất đi đứa con chưa kịp chào đời. Anh nhớ em dị ứng phấn hoa ly, nhưng lại quên bẵng thói quen cần một ly nước ấm mỗi sáng của em.

Anh viết những lời này hoàn toàn không phải để cầu xin em tha thứ hay mong em quay về. Anh chỉ muốn em biết rằng, người đàn ông vụng về học chẻ củi, người leo lên mái tôn trong đêm giông gió, người thức trắng bao đêm tìm kẽ hở pháp lý để giữ lại tiệm sách cho em — đó mới chính là con người mà anh muốn trở thành trong phần đời còn lại. Cho dù bên cạnh anh có còn em hay không.

Cầu chúc em và tiệm sách Đom Đóm luôn luôn bình an.

Tường”

Đặt bút xuống, Tường cẩn thận gấp bức thư làm đôi. Anh mở chiếc túi du lịch màu xanh rêu vừa mang từ Măng Đen về đang đặt sát chân bàn ăn, kéo khóa ngăn nhỏ phía trong để lấy ra chiếc nhẫn cưới bằng bạch kim sáng bóng. Đây là chiếc nhẫn của chính anh — vật phẩm anh luôn giữ bên mình từ ngày đối diện căn nhà trống rỗng, cất vào túi áo vest rồi chuyển sang hành lý suốt những ngày sống trên phố núi.

Anh đặt bức thư tay vào phong bì da màu nâu, cẩn thận đặt chiếc nhẫn cưới cũ nằm gọn gàng bên cạnh mép thư rồi gài nắp lại.

Dưới chân tòa cao ốc, ánh đèn đường và dòng xe của thành phố vẫn miên mải trôi trong đêm muộn. Tường khẽ nhắm mắt, lắng nghe nhịp sống rộn rã của thành phố với cõi lòng tĩnh lặng và thanh thản lạ thường. Mọi chuẩn bị đã hoàn tất, anh đã sẵn sàng cho ngày phán quyết cuối cùng tại phòng xử án vào sáng mai — không phải để tranh đoạt phần thắng, mà để buông tay trao trả lại sự tự do trọn vẹn cho người mình yêu.