Chương 18: Chạm Vào Chân Thành

Ông Ka Hùng ngồi trên chiếc ghế gỗ thấp bên quầy sách, đôi bàn tay chai sần đặt lên đầu gối, ngón tay đan vào nhau siết nhẹ rồi buông ra. Bản hợp đồng thuê nhà mười năm vẫn còn trên mặt quầy, giấy trắng phẳng phiu, nét chữ gọn ghẽ của người quen soạn văn bản.

"Cô Linh không biết đâu," ông nói, tiếng Kinh lơ lớ, chậm rãi. "Cậu Tường dặn tôi đừng nói."

Linh đặt cuốn sách đang cầm xuống giá. "Chú cứ kể đi."

Ông Ka Hùng nhìn xuống đất hồi lâu. Rồi ông kể — từng đoạn ngắn, mộc mạc, không thêm bớt. Chuyện khoản nợ của A Lập đội lên gần năm trăm triệu. Chuyện Tường đưa ông đến phòng giao dịch ngân hàng huyện sáng nay, rút tiền tiết kiệm cá nhân tất toán trọn vẹn hơn một trăm hai mươi triệu đồng tiền gốc. Chuyện Tường từ chối tờ giấy nợ ông viết tay, chỉ yêu cầu ông ký vào bản hợp đồng đứng tên duy nhất Mạch Thảo Linh, thời hạn mười năm.

"Tôi hỏi cậu ấy cần gì không," ông Ka Hùng nói. "Cậu ấy bảo không cần gì hết. Nói là cơ hội duy nhất cậu còn để sửa lại một việc đã qua."

Linh đứng yên. Mùi giấy mới từ những kiện sách chưa kịp cắt dây hòa trong hơi thông rừng lùa qua ô cửa hé. Bên ngoài, sương chiều đang buông chậm xuống triền đồi, bao phủ những ngọn thông xa thành một vệt màu xanh xám mờ ảo.

Ông Ka Hùng đứng dậy, chắp tay trước ngực theo thói quen của người Ba Na khi nói điều trọng. "Tôi già rồi, cô Linh. Tôi biết người tốt. Cậu Tường tốt thật, không phải tốt để được cái gì."

Ông cúi đầu chào rồi bước ra cửa, để lại tiếng dép trên bậc gỗ mỗi bước một nhẹ hơn, xa hơn.

Linh đứng lại một mình giữa tiệm sách.

Cô nhìn xuống bản hợp đồng. Rồi cô nhìn ra xung quanh — giá sách xếp thẳng hàng mà chính tay cô kê, chậu phong lan rừng đặt bên bệ cửa sổ đang đón hơi sương chiều, góc nhỏ trẻ con với những chiếc gối thú xếp vòng quanh tấm thảm đan tay. Lò sưởi đá cuội tắt từ sáng nhưng tường gỗ thông vẫn còn giữ hơi ấm của những đêm trước trong thớ ván. Góc kệ sát tường — chỗ cô xếp riêng sách tranh cho bé H'Mây — Tường là người bốc dỡ những kiện sách đầu tiên từ bưu cục, khuân vào sắp lên đó khi tay còn quấn băng gạc.

Người đàn ông từng lật hồ sơ bảo hiểm thay vì dang tay ra ôm cô trong đêm mưa năm thứ tư — người đàn ông đó đã leo lên mái tôn trơn trượt giữa giông bão, đã đứng chắn trước mũi xe ủi, đã rút cạn tiền tiết kiệm cá nhân để giữ lại một mái nhà gỗ mà anh không có quyền sở hữu một centimet nào.

Linh đặt bàn tay phẳng lên mặt quầy, cảm nhận hơi lạnh của gỗ thông dưới lòng bàn tay.

Không biết từ khi nào, cô đã không còn sợ ngôi tiệm này sẽ bị lấy đi.

Linh nhìn sang gác xép nhà bà Năm Lượm lần đầu tiên lúc ánh chiều đã nghiêng thấp, khi cô đang gấp những tờ giấy gói sách đặt hàng cho khách tuần tới. Chiếc túi du lịch màu xanh rêu đặt sát chân cầu thang — chiếc túi cô từng thấy Tường xách khi anh mới đến Măng Đen lần đầu, đêm mưa lạnh cách đây hơn một tuần.

Bà Năm Lượm đứng ở đầu hiên, giọng rổn rảng vọng sang "Con Linh thấy cậu Tường chuẩn bị về chưa?"

Linh không trả lời ngay. Cô nhìn chiếc túi, nhìn cầu thang gỗ dẫn lên gác xép, nhìn ô cửa sổ nhỏ đang sáng đèn vàng dù ngoài trời chưa tối hẳn.

Cảm giác hụt hẫng đến bất ngờ, không thể gọi tên.

"Con biết rồi, bà Năm."

Bà Năm nhìn cô một lúc với đôi mắt cười nhăn nheo, rồi lắc đầu đi vào bếp.

Linh đứng thêm một lúc, rồi quay vào tiệm, bắc nồi lên bếp.

Cô nấu cháo nấm — loại nấm rừng bà Năm mang sang biếu hôm qua, còn tươi, xào sơ với hành và gừng già trước khi cho vào nồi cháo gạo tám. Mùi gừng bốc lên ấm nồng. Ngoài cửa sổ, màn sương đã phủ kín triền đồi, ánh đèn đường thị trấn nhòa vào nhau như những chấm vàng lơ lửng.

Cô múc cháo vào âu sành, lấy thêm chiếc khăn sạch phủ lên giữ nóng, rồi xách qua bên kia đường dốc.

Tường đang ngồi bên bàn gỗ kê sát cửa sổ, cuốn sổ bìa da đen mở trước mặt nhưng bút đặt xuống. Nghe tiếng gõ cửa, anh quay lại.Linh bước vào, đặt âu cháo xuống mặt bàn. "Ăn trước khi đi."

Tường nhìn âu cháo, nhìn cô. Anh không nói gì ngay, chỉ kéo ghế ra mời Linh ngồi.

Cô ngồi xuống chiếc ghế đẩu đối diện. Mùi cháo gừng tỏa ra giữa căn gác xép nhỏ. Qua ô cửa sổ, hoa tường vi leo dại phủ kín thành gỗ bên ngoài, những bông nhỏ tím nhạt còn giữ vài giọt sương chiều.

"Bao giờ xe?"

"Năm giờ sáng mai." Tường múc cháo ra bát, đặt sang phía cô. "Cô ăn chưa?"

"Em ăn rồi."

Anh không phản bác, lặng lẽ ăn. Linh nhìn đôi bàn tay băng gạc của anh cầm muỗng — những lớp băng đã ố vàng qua nhiều ngày thay mới, nhưng vẫn quấn kín. Dưới lớp gạc đó là vết rách do cạnh tôn, vết dằm gỗ, và vết cứa mới nhất từ kim loại giá sách hôm đám người Toàn kéo đến.

"Anh có cần em ký thêm giấy tờ gì cho phiên tòa không?" cô hỏi.

"Không cần." Giọng anh bình thản. "Mọi thứ đã đầy đủ. Cô chỉ cần có mặt hoặc ủy quyền đại diện — tùy cô."

Linh gật đầu. Họ ngồi yên một lúc trong thứ im lặng không còn nặng nề như trước.

"Thị trấn này," Linh nói, nhìn ra cửa sổ, "anh có thích không?"

Tường đặt muỗng xuống, cũng nhìn ra ngoài. Dưới con dốc lát đá, ánh đèn tiệm Đom Đóm hắt lên mặt sương màu vàng nhạt. "Thích," anh nói, chậm rãi. "Ở đây người ta đo thời gian bằng mùa sương và mùa mưa. Không phải bằng phiên tòa và hạn hợp đồng."

Linh nhìn anh.

"Anh thay đổi nhiều," cô nói. Không khen, không chê — chỉ là nhận xét bình thản của người quan sát lâu ngày.

"Tôi biết." Tường nhìn xuống đôi bàn tay. "Chỉ là không biết đã đủ hay chưa."

Căn gác xép lặng đi. Tiếng củi thông tí tách đâu đó từ bếp tầng dưới vọng lên. Linh nhìn ô cửa sổ đầy hoa tường vi, ngón tay cô đặt nhẹ lên mặt bàn gỗ, không động cựa.

"Đủ hay chưa," cô nói khẽ, như đang tự hỏi mình hơn là hỏi anh, "thì người trả lời được là em, không phải anh."

Tường không đáp. Anh nhìn cô với ánh mắt không còn cái sắc lạnh quen thuộc từ những ngày phòng xử án, những buổi đàm phán bên bàn hội nghị. Trong ánh hoàng hôn tím ngắt hắt qua ô cửa, anh trông giống một người bình thường — nước da rám nắng, áo len dệt thô xắn tay, đôi bàn tay có vết chai và băng gạc.

Linh đứng dậy, thu chiếc khăn phủ âu cháo. "Em về."

"Linh."

Cô dừng lại.

Giọng anh khẽ hơn mọi lần, không phải cái giọng trầm gọn của phòng xử án, cũng không phải cái giọng kiên nhẫn nhún nhường những ngày vừa qua — mà là giọng của một người đang nói điều cuối cùng còn lại cần nói.

"Tuần sau phiên tòa sẽ diễn ra." Anh nhìn thẳng vào mắt cô, giọng run nhẹ ở cuối câu. "Anh sẽ trao trả cho em sự tự do trọn vẹn nhất mà em xứng đáng có được."

Linh đứng yên trong ngưỡng cửa hồi lâu.

Gió chiều đẩy nhẹ những bông tường vi lay động trước ô cửa sổ, cánh hoa nhỏ tím nhạt rụng xuống bậc thềm gỗ một cách thầm lặng.

Cô không nói gì. Cô bước xuống cầu thang, xách âu sành đã trống, đi về phía ánh đèn vàng nhỏ bên kia con dốc lát đá đang mờ dần trong sương tối.