Chương 17: Khế ước Của Sự Hy Sinh

Linh không nhìn đi chỗ khác.

Ánh mắt cô vẫn đậu trên đôi bàn tay anh — lớp băng gạc ố vàng từ đêm hôm trước, vết đỏ mới loang qua vải mỏng ở mép ngón trỏ — như người đứng lặng trước một trang sách đã gấp lại từ lâu mà bỗng không biết có nên giở ra hay không.

Tường không nói gì. Anh vuốt thẳng gáy cuốn sách tranh cuối cùng, đặt vào đúng chỗ cũ trên giá, rồi khẽ gật đầu với cô trước khi quay về phía bậc thang dốc. Vết máu trên ngón tay khô lại trong cái lạnh của buổi sáng Măng Đen.

Phòng giao dịch ngân hàng chi nhánh huyện Kon Plông nằm trên con phố chính, mặt tiền nhỏ, bên trong đặt ba quầy thu ngân và một dãy ghế nhựa. Buổi sáng thứ Tư chỉ có vài người chờ rút tiền lương. Tường và ông Ka Hùng ngồi ở hàng ghế cuối, ông cầm xấp hồ sơ gốc trên đùi, bàn tay chai sần siết chặt mép giấy.

"Cậu Tường," ông nói khẽ, tiếng Kinh lơ lớ trầm xuống. "Số tiền đó… tôi không thể để cậu—"

"Chú để tôi làm." Tường ngắt lời, giọng không nặng, chỉ chắc. "Không phải cho chú. Là cho thằng A Lập. Và là cho cô Linh."

Ông Ka Hùng mím môi nhìn xuống xấp giấy. Một giọt nước mắt không kịp giấu lăn qua rãnh nhăn trên gò má ngăm đen.

Giao dịch viên gọi số. Tường bước lên quầy, đặt giấy tờ xuống một cách gọn ghẽ — sổ tiết kiệm cá nhân, giấy ủy quyền thanh toán thay, hợp đồng vay gốc của A Lập, và bản xác nhận số dư nợ còn lại sau khi đã loại trừ phần lãi suất vi phạm trần theo Điều 468 Bộ luật Dân sự. Anh đã làm việc với ngân hàng từ hôm trước, từng bước một, đủ hết.

Giao dịch viên kiểm tra, gõ vào máy, in phiếu xác nhận.

Số tiền tất toán: hơn một trăm hai mươi triệu đồng — phần gốc hợp lệ sau khi đã bóc tách phần lãi vượt trần. Tường ký tên vào phiếu chuyển tiền mà không ngần ngại. Không có gì trên mặt anh ngoài sự bình thản của người thực hiện một điều đã nghĩ kỹ từ trước.

Khi họ bước ra ngoài, nắng mới lên loáng trên mái tôn dọc con phố. Ông Ka Hùng cầm tờ biên lai xác nhận tất toán nợ trong tay, nhìn mãi không rời. Rồi ông quay sang Tường, giọng nghẹn "Tôi viết giấy nợ. Cả đời tôi trả dần—"

"Không cần." Tường lắc đầu. "Chú cất tờ biên lai đó. Đây là của chú."

"Nhưng cậu—"

"Chú Hùng." Anh dừng bước, nhìn thẳng vào mắt người đàn ông Ba Na đứng ngang vai mình. "Tôi cần chú làm một việc. Ký tên vào bản hợp đồng thuê mà tôi đã soạn sẵn tối qua. Mười năm, giá thuê cố định, đứng tên cô Linh. Đó là thứ duy nhất tôi xin."

Ông Ka Hùng đứng lặng một hồi. Đôi mắt chân chất của ông đỏ hoe, nhìn Tường như nhìn điều gì đó ông chưa từng thấy ở một người đàn ông thành phố. Cuối cùng ông gật đầu — một cái gật chậm, nặng, bằng cả sự kính trọng của người quen trả ơn bằng hành động hơn là lời.

Bản hợp đồng thuê quyền sử dụng đất và nhà gỗ do Tường soạn thảo không thiếu một điều khoản nào. Thời hạn mười năm. Giá thuê cố định, không được đơn phương điều chỉnh. Quyền gia hạn ưu tiên thuộc về bên thuê. Mọi tranh chấp phát sinh được giải quyết theo đúng trình tự pháp lý, bên cho thuê không được tự ý chấm dứt hợp đồng khi bên thuê không vi phạm. Tên người thuê: Mạch Thảo Linh.

Tường không đứng tên bất kỳ điều khoản nào cho chính mình.

Anh đặt bản hợp đồng đã có đủ chữ ký và dấu xác nhận lên quầy sách của tiệm Đom Đóm vào buổi chiều, khi Linh đang sắp xếp lại những cuốn sách thiếu nhi vừa lau bụi. Mùi giấy mới hòa trong hơi thông rừng từ ô cửa hé. Lò sưởi tắt từ sáng, nhưng gỗ thông vẫn còn giữ chút hơi ấm từ đêm trước trong những thớ ván.

Linh nhìn xuống bản hợp đồng. Cô lật từng trang, chậm rãi, đọc từng dòng. Tường đứng cách quầy một bước, tay nhét vào túi áo len xám.

"Mười năm," cô nói, không hẳn là hỏi.

"Mười năm." Anh xác nhận. "Không ai có thể đuổi cô đi được nữa."

Linh gấp bản hợp đồng lại, đặt cẩn thận lên mặt quầy. Cô không nhìn anh ngay — cô nhìn ra ô cửa sổ nhỏ, nơi ánh chiều đang đổ nghiêng qua ngọn thông xa, rồi nhìn xuống tay mình đang đặt phẳng trên tờ hợp đồng.

"Số tiền đó," cô nói khẽ, "là tiền tiết kiệm của anh."

Không phải câu hỏi.

Tường không trả lời ngay. Ngoài hiên, gió thổi nhẹ, vài chiếc lá thông khô lăn qua bậc gỗ.

"Bà Năm nói với cô?" anh hỏi."Ông Ka Hùng," Linh nói. "Ông ấy sang đây trước khi anh đến. Ông ấy khóc."

Tường gật đầu một cái, không giải thích thêm. Anh nhìn vào tiệm sách — giá sách xếp thẳng hàng, chậu phong lan rừng đặt bên bệ cửa sổ, góc nhỏ cho trẻ con với mấy chiếc gối hình thú xếp vòng quanh tấm thảm đan tay. Cái tiệm sách này đã có hơi ấm của người sống trong nó — không phải từ lò sưởi, mà từ bàn tay cô từng ngày chăm chút từng góc nhỏ.

"Cô không nợ tôi điều gì," anh nói. "Đây không phải giao dịch."

Linh vẫn nhìn xuống tờ hợp đồng.

"Thì anh gọi đó là gì?"

Tường suy nghĩ một nhịp thật ngắn. "Cơ hội duy nhất tôi còn để sửa lại một việc không thể sửa bằng lời." Anh nhìn vào đôi bàn tay băng gạc của chính mình. "Năm thứ tư đó — tôi mang đến cho cô xấp hồ sơ bảo hiểm. Tôi không mang đến cho cô một cái ôm."

Im lặng.

Linh không ngẩng đầu lên. Nhưng ngón tay cô siết nhẹ vào mép bản hợp đồng.

Tường không đợi thêm. Anh gật đầu một lần như thường lệ, quay bước ra cửa. Bậc thềm gỗ kẽo kẹt dưới chân khi anh bước xuống hiên, rồi tiếng dép lê mộc mạc của anh xa dần trên lối đi rải đá.

Căn gác xép nhà bà Năm Lượm nhỏ vừa đủ đặt một chiếc giường gỗ, chiếc bàn kê sát cửa sổ và cái giá áo treo ba bộ quần áo. Tường ngồi xuống mép giường, cởi áo khoác ngoài, nhìn ra ô cửa nhỏ. Đối diện bên kia, ánh đèn tiệm Đom Đóm vàng và ấm trong màn sương chiều đang dày lên.

Anh lấy điện thoại ra kiểm tra — Hoàng Huy không gọi. Văn phòng ổn. Huy đủ năng lực xử lý phần còn lại của hợp đồng Nam Khang.

Tiếng bước chân trên bậc thang gỗ. Bà Năm Lượm dừng ở đầu cầu thang, không bước vào trong, giọng rổn rảng vọng lên "Cậu Tường ăn cơm chưa? Tôi để phần dưới bếp."

"Cảm ơn bà Năm, tôi xuống lát nữa."

Bà Năm im lặng một chút. "Cậu làm xong việc rồi à?"

"Xong rồi."

"Thì nghỉ ngơi đi." Giọng bà trầm lại. "Người ta làm xong việc lớn thì hay ngồi thừ vậy. Bình thường thôi. Xuống ăn cơm đi là khỏi thừ."

Tiếng bước chân bà xuống cầu thang. Tường khẽ thở ra, môi thoáng nét gì đó gần với nụ cười.

Anh với tay lấy điện thoại lần nữa, định gọi Huy báo cáo tiến độ. Màn hình sáng lên.

Không phải cuộc gọi đến — mà là thông báo bưu phẩm chuyển phát nhanh đã được giao tận tay, ký nhận lúc mười bảy giờ hai mươi phút, cho người nhận: Bửu Thế Tường, tại địa chỉ đăng ký nhận thư ở thị trấn Măng Đen.

Anh xuống bậc thang, ra bàn tiếp khách dưới nhà. Phong bì nằm trên mặt bàn gỗ — giấy màu trắng dày, dập nổi con dấu đỏ của Tòa án nhân dân, nét chữ cứng rắn của cơ quan tư pháp.

Tường rạch phong bì.

Quyết định đưa vụ án ra xét xử sơ thẩm. Nguyên đơn: Mạch Thảo Linh. Bị đơn: Bửu Thế Tường. Ngày mở phiên tòa: thứ Tư tuần tới.

Bảy ngày.

Anh gấp tờ quyết định lại, đặt xuống mặt bàn, nhìn ra cửa. Bên kia đường dốc, ánh đèn vàng tiệm Đom Đóm vẫn sáng, nhỏ và ấm trong làn sương đang buông xuống chậm theo từng thước đồi thông.

Một tuần.

Tường ngồi thẳng lưng, bàn tay băng gạc đặt phẳng lên mặt bàn. Không có gì thay đổi trong ánh mắt anh — chỉ là sự rõ ràng của người đã chọn đường, dẫu con đường đó dẫn đến điểm nào anh chưa thể biết trước.