Chương 11: Khói ấm Sau Cơn Giông

Linh khẽ chớp mắt, cố giấu những vệt ướt nơi khóe mi rồi quay người về phía chiếc bàn gỗ nhỏ. Tiếng củi thông trong lò sưởi nổ tí tách, hắt lên vách gỗ những vệt sáng vàng ấm. Phía sau lưng cô, hơi thở của Thế Tường trĩu nặng, ngắt quãng, như thể anh đang gắng gượng kìm nén từng cơn buốt nhói từ đôi bàn tay quấn gạc trắng toát.

Những lời thú nhận của anh vẫn vương lại trong căn phòng, quyện cùng mùi cồn đỏ và khói ẩm. Bảy năm qua, Linh chưa từng nghĩ một Bửu Thế Tường kiêu ngạo, duy lý lại có ngày ngồi co ro trong manh áo len rách, tự bộc lộ sự hèn nhát của mình. Giọt nước mắt rơi xuống tay anh ban nãy không phải vì cô tha thứ, mà là sự giải thoát muộn màng cho nỗi tủi hờn bị chôn chặt bấy lâu. Biến cố mất con năm thứ tư từng biến cô thành người đàn bà sống trong chính ngôi nhà của mình mà không một ai hỏi cô đang đau đến mức nào, và đêm nay, lần đầu tiên có người thừa nhận rằng cô không hề cô độc trong nỗi đau đớn ấy.

Linh nhấc chiếc ấm đồng trên kiềng sắt, rót dòng nước sôi sủi tăm vào chiếc tách gốm tráng men màu rêu. Vài cánh cúc rừng cùng thảo mộc khô nở bung, tỏa làn khói mỏng thơm dịu. Cô bưng tách trà bước lại gần, cẩn thận đặt vào giữa hai bàn tay đang run rẩy vì lạnh của Tường.

“Uống chút nước ấm đi.” Giọng Linh nhỏ nhẹ, không còn vẻ sắc lạnh như những ngày đầu anh mới đặt chân lên phố núi, nhưng vẫn giữ khoảng cách chừng mực.

Tường ngước lên, đôi mắt đỏ ngầu mệt mỏi — ánh nhìn ngập ngừng, như người vừa bước qua vùng đất lạ chưa dám tin chân mình đang đứng vững. Anh vụng về giữ thân tách, cảm nhận hơi nóng thấm dần qua lớp gốm dày “Cảm ơn em...” Tường khẽ thì thào, giọng khản đặc.

Linh khẽ lắc đầu, nhìn dải băng gạc trắng lấm tấm nước thuốc của anh. Cô khép lại hộp cứu thương rồi quay lại “Khuya lắm rồi, mưa cũng đã ngớt. Anh về bên gác xép nghỉ ngơi đi. Tay bị cạnh tôn cứa sâu như vậy, tuyệt đối không được để dính nước lạnh kẻo nhiễm trùng.”

Tường ngập ngừng nhìn cô, dường như muốn nói thêm điều gì đó nhưng rồi chỉ nuốt khan, chậm rãi uống cạn ngụm trà nóng. Đặt chiếc tách rỗng xuống bậu cửa sổ, anh gượng đứng dậy, bước từng bước nặng nề ra hiên. Linh đứng sau cánh cửa gỗ, cài then cẩn thận khi bóng dáng cao gầy của anh vừa khuất sau hàng rào tường vi ướt sũng.

Sáng hôm sau, tiếng chim lảnh lót ngoài triền thông đánh thức Linh.

Bão tan, thung lũng Măng Đen đón ngày mới với vòm trời trong vắt và ánh nắng màu mật ong sưởi ấm con dốc đọng sương mai. Mở toang cửa sổ đón luồng khí mát lành xua tan mỏi mệt sau một đêm chập chờn, tai Linh bất chợt bắt gặp tiếng búa gõ nhịp nhàng: cộc... cộc... cạch...

Nép sau tấm rèm thô nhìn ra, Linh thấy chiếc thang tre mới toanh dựng cạnh hiên tiệm sách. Ông Ka Hùng đứng dưới giữ chặt thân thang, ngửa cổ lên gọi “Cậu Tường, cẩn thận cái chân! Đưa thanh xà gồ gỗ thông qua đây già đỡ cho!”

Trên mái, Thế Tường đang lom khom ghim lại từng mép tôn bị gió giật cong đêm qua. Anh mặc chiếc áo sơ mi cũ xắn cao tay, vạt áo lấm lem bụi gỗ. Đôi bàn tay quấn băng trắng toát trông vụng về, nhưng từng động tác giữ đinh vít, siết bu lông lại vô cùng dứt khoát, tỉ mỉ. Mỗi lần gõ búa, vai anh khẽ giật vì đau, song ánh mắt vẫn chăm chú vào từng mối nối như lúc rà soát hợp đồng.

Nhìn những vệt mồ hôi rịn ra trên trán anh hòa cùng bụi bặm, lòng Linh dấy lên cảm giác bối rối xót xa. Người đàn ông từng chỉ quen ký những hồ sơ bạc tỷ, giờ đây đang đổ mồ hôi vá mái hiên dột nát của cô giữa chốn rừng sâu này.

“Cô Linh ơi!”Bé H'Mây từ đầu dốc thoăn thoắt chạy xuống, hai bím tóc đung đưa theo từng nhịp chân. Trên tay cô bé là củ khoai lang nướng bọc lá chuối tươi, khói bốc nghi ngút thơm lừng mùi mật “Cô Linh thức rồi à? Má Năm bảo con đem củ khoai nướng cho cô ăn sáng nè!”

Linh ngồi xổm xuống đón lấy củ khoai nóng hổi “Cảm ơn H'Mây nhé. Con đã ăn sáng chưa?”

“Con ăn rồi!” Cô bé ghé sát tai Linh thì thào như kể chuyện bí mật. “Hồi sáng sớm tinh mơ, chú Tường đã dậy sang xin má Năm tô cháo trắng, rồi dặn tụi con lát nữa đi ngang tiệm sách nhớ đi thật khẽ, không được la hét để cô Linh ngủ thêm. Chú bảo đêm qua cô dọn sách mệt lắm.”

Ngón tay Linh khẽ run khi bóc lớp vỏ cháy sém của củ khoai. Vị ngọt bùi ấm áp lan nơi đầu lưỡi, nhưng trong cuống họng cô lại nghẹn đắng một cảm xúc khó gọi tên. Sự săn sóc vụng về, âm thầm và không một lời phô trương ấy của Tường như một đốm than hồng, chầm chậm sưởi ấm những góc khuất chai sạn bấy lâu nay trong lòng cô. Cô nhìn ra hiên nhà, bóng dáng cao gầy ấy vẫn đang cặm cụi dưới nắng sớm, không hề hay biết những lời dặn dò ban sáng đã bị cô bé ngây thơ kể lại trọn vẹn.

Đến đầu giờ chiều, công việc sửa sang mái hiên đã hoàn tất. Phần mái tôn mới được chằng néo kiên cố bằng những thanh xà gồ gỗ thông dày dặn. Tường cùng ông Ka Hùng dọn dẹp đồ nghề rồi lặng lẽ trở về bên kia ngõ, không hề sang gõ cửa làm phiền cô một câu.

Nắng chiều rải một lớp vàng óng ả lên con dốc lát đá. Linh bưng từng chồng sách tranh ẩm hơi mưa đêm qua ra chõng tre đặt dưới hiên nhà hong gió. Mùi giấy mới hòa lẫn hương thông ngai ngái tạo nên một khoảng lặng êm đềm đến lạ kỳ.

Bỗng nhiên, tiếng gầm rú chói tai của động cơ xe máy dầu xé toạc sự tĩnh mịch của triền dốc.

Một chiếc xe bán tải màu đen phủ bụi đường trường trườn l*n đ*nh dốc rồi phanh kịt trước cổng tiệm Đom Đóm. Cửa xe bật mở, một người đàn ông ngoài bốn mươi bước xuống: dáng đậm, bụng phệ nhô khỏi thắt lưng, cổ đeo dây chuyền to bản và cổ tay lấp lánh chiếc đồng hồ mạ vàng to cộm.

Linh không biết gã là ai. Chỉ nhìn thấy: dáng đậm, bụng phệ, cổ tay lấp lánh đồng hồ mạ vàng to cộm — một loại người quen phô trương mà cô từng gặp đầy rẫy ở những buổi tiệc rượu của Tường ngày trước.

Hắn đảo cặp mắt ti hí săm soi toàn bộ khu đất của ông Ka Hùng. Dừng mắt ở tiệm sách và khoảnh vườn hoa dại, khóe môi hắn nhếch lên một bên, kiểu cười của người đang nhẩm tính trong đầu một con số lợi nhuận..

Hắn quay sang gã tài xế, cất giọng khàn khàn, đủ lớn để từng chữ lọt qua tấm vách gỗ vào tai Linh “Vị trí đắc địa thế này, lưng tựa đồi thông, mặt hướng thung lũng săn mây mà lại để cho mấy kẻ dở hơi dựng cái chòi sách rách nát. Đợi gom xong cái khế ước nợ của lão già Ba Na, san phẳng toàn bộ chỗ này dựng một chuỗi bungalow nghỉ dưỡng sinh thái thì mỗi đêm hốt bạc triệu.”

Hắn cười sằng sặc, rồi quay ngoắt sang nhìn chằm chằm vào Linh với ánh mắt ti hí quét qua người cô như định giá một thứ tài sản, khiến gai ốc nổi dọc cánh tay cô dù trời chiều vẫn còn nắng..

Linh đứng sững bên hiên, đầu ngón tay siết chặt mép bìa sách. Giữa chiều Măng Đen mát lành, một luồng khí lạnh buốt chạy dọc sống lưng cô. Ánh mắt toan tính cùng lời lẩm bẩm về dự án nghỉ dưỡng của gã lạ mặt gieo vào lòng Linh linh cảm bất an sâu sắc về sóng gió sắp ập đến tiệm Đom Đóm.