Chương 12: Bóng đen đầu Con Dốc

Sáng hôm sau, tiếng chuông gió bằng tre treo trước hiên nhà bà Năm Lượm khẽ va vào nhau lách cách, đánh thức Thế Tường khỏi giấc ngủ chập chờn.

Cả người anh ê ẩm sau đêm bão và cú ngã từ thang tre. Vết rách sâu nơi lòng bàn tay cùng các đầu ngón buốt nhói dưới lớp băng gạc trắng toát, mỗi cử động co duỗi đều dấy lên cảm giác đau rát như kim châm. Anh chống tay ngồi dậy trên chiếc phản gỗ, bước đến bên bậu cửa sổ gác xép.

Hơi sương sớm lành lạnh phả qua khe liếp, làm dịu bớt cảm giác khô khát trong cổ họng. Phần mái hiên được anh cùng ông Ka Hùng lợp lại hôm qua đứng vững chãi, những thanh xà gồ gỗ thông thẳng thớm ghim chặt từng mép tôn mới, che chắn kín mít cho gian nhà gỗ.

Nhìn khoảnh hiên khô ráo, lòng Tường dấy lên niềm nhẹ nhõm hiếm hoi. Ít nhất, gian sách nhỏ — nơi trú ngụ của Linh — đã bình an qua cơn thịnh nộ của đất trời.

Chiếc điện thoại đặt trên bàn con bỗng rung lên từng nhịp, phá tan sự tĩnh mịch buổi sáng. Tường cầm máy, màn hình hiển thị tên Hoàng Huy.

Anh bấm nghe, giọng trầm thấp “Tôi nghe đây, cậu Huy.”

“Em chào sếp!” Giọng Huy nhanh nhẹn: “Em vừa làm việc xong với bên Nam Khang. Hợp đồng sáp nhập đã được anh Trí rà soát kỹ các điều khoản bảo đảm tài sản, đối tác đồng thuận và hẹn ký chính thức vào cuối tuần tới.”

“Tốt. Nhắc Trí lưu ý các cam kết về nghĩa vụ thuế,” Tường dặn theo thói quen nghề nghiệp. “Các hồ sơ tranh tụng khác thế nào?”

“Mọi việc vẫn đúng tiến độ ạ,” Huy ngập ngừng rồi hạ giọng: “Nhưng sáng nay, Thư ký Tòa án nhân dân Quận 1 đã gọi sang văn phòng. Phía Tòa thông báo phiên hòa giải không thành do chị Linh giữ nguyên yêu cầu trong Đơn khởi kiện xin ly hôn và từ chối thương lượng. Hồ sơ đã hoàn tất thủ tục, Tòa đang thu xếp ấn định ngày mở phiên xét xử sơ thẩm theo luật định.”

Từng lời khiến lồng ngực Tường thắt lại. Cơn buốt lạnh bất thần dâng lên, lấn át cả vết thương nhức nhối nơi bàn tay. Bảy năm hôn nhân ngỡ là thành trì vững chắc, nay trôi tuột về một phiên tòa định mệnh mà người luật sư dày dạn kinh nghiệm như anh lại hoàn toàn bất lực trong vai trò bị đơn. Linh không hề cho anh lấy một cơ hội đối thoại.

“Tôi nắm rồi,” Tường nén tiếng thở dài, cố giữ giọng bình thản: “Cậu cứ tiếp tục theo dõi sát sao, có văn bản tống đạt thì báo lại ngay cho tôi.”

Buổi chiều, nắng hanh vàng trải một vệt mỏng lên triền đồi thông, nhưng từng cơn gió thổi qua khe núi vẫn mang theo cái rét ngọt đặc trưng của Măng Đen.

Tường xuống chái bếp, xắn tay áo phụ bà Năm Lượm xếp đống củi thông khô. Dù bàn tay quấn băng gạc còn vướng víu, anh vẫn kiên nhẫn dùng cánh tay đỡ từng khúc gỗ dày xếp vào góc hiên.

Bỗng ngoài ngõ rộ lên tiếng động cơ xe máy cà tàng nổ giật cục, kèm theo tiếng va quệt nặng nề vào hàng rào dâm bụt. Tường buông khúc củi, cùng bà Năm vội vã bước ra sân trước.

Chiếc xe máy cũ nằm nghiêng dưới rãnh đất. Ông Ka Hùng đứng tựa vào cột rào, run rẩy như vừa trải qua cơn hoảng loạn tột cùng. Gương mặt người đàn ông Ba Na xám ngoét, mắt trũng sâu tuyệt vọng, hai bàn tay thô ráp bấu chặt chiếc phong bì nhăn nhúm.

“Ủa, ông Hùng!” Bà Năm Lượm hoảng hốt chạy tới đỡ lấy cánh tay gầy guộc của ông. “Làm sao mà mặt mày thất thần như mất hồn vậy? Chuyện gì xảy ra trên ủy ban xã?”

Ông Ka Hùng ngồi sụp xuống bậc thềm gỗ trước hiên nhà, giọng vỡ vụn trong cuống họng khô khốc:“Bà Năm ơi... Cậu Tường ơi... Thằng A Lập... Thằng con cả của tôi trên huyện... Nó dại dột làm hại cả nhà rồi!”

Tường bước lại gần, ánh mắt chăm chú quan sát chiếc phong bì nhàu nhĩ trong tay ông.

Qua từng lời kể ngắt quãng của ông già, câu chuyện dần hé lộ. A Lập hùn vốn mở xưởng mộc trên huyện bị thua lỗ, quẫn bách nên dính bẫy tín dụng đen. Khoản nợ gốc ban đầu chỉ hơn một trăm triệu đồng, nhưng bọn cho vay áp đủ loại phí phạt và lãi mẹ đẻ lãi con, chỉ sau vài tháng đã đội lên gần nửa tỷ đồng.

Món nợ xấu ấy bị Nguyễn Văn Toàn — tay trùm chuyên mua bán nợ và thâu tóm đất đai vùng ven — thu gom lại. Chiều nay, Toàn cùng đám tay chân chặn đường ông trước cổng ủy ban xã, quăng xấp giấy nợ xuống trước mặt ông và buông lời đe dọa tàn nhẫn.

Hắn ra hạn trong một tuần, ông phải đơn phương hủy hợp đồng thuê tiệm sách với Linh để giao khu đất mặt đường trừ nợ. Nếu không, chúng sẽ san phẳng căn nhà gỗ và tìm đến tận xưởng mộc bẻ gãy tay chân con trai ông.

“Thằng Toàn bảo hợp đồng viết tay của cô Linh không công chứng thì chỉ là mẩu giấy lộn vô giá trị...” Ông Ka Hùng ôm đầu, nước mắt lăn dài trên rãnh nhăn khắc khổ. “Cô Linh tốt bụng lắm, tiệm sách của cô là nơi duy nhất lũ trẻ trong buôn có sách đọc... Giờ tôi hủy hợp đồng, đuổi cô ấy thì thất đức quá... Nhưng không hủy thì chúng nó hại thằng con tôi mất... Tôi biết tính sao đây trời ơi...”

Bà Năm Lượm giận dữ đập mạnh bàn tay xuống bậu cửa “Quân cướp cạn lộng hành! Đất đai mồ hôi nước mắt của người ta, hợp đồng thuê ba năm đàng hoàng, tiền cọc tiền nhà nộp đủ từng đồng, làm sao mà muốn đuổi là đuổi!”

Đứng bên cột gỗ hiên nhà, Tường lắng nghe từng chi tiết, trong đầu lập tức xâu chuỗi sự việc.

Chiếc xe bán tải đen phủ bụi chiều hôm qua. Gã đàn ông bụng phệ đeo đồng hồ mạ vàng to cộm cùng lời toan tính san phẳng chòi sách để dựng bungalow nghỉ dưỡng. Nguyễn Văn Toàn. Một kịch bản thâu tóm quen thuộc: gài bẫy lãi suất vượt trần luật định, dùng sức ép côn đồ ép người nông dân chất phác vào đường cùng để thâu tóm đất đai làm dự án nghỉ dưỡng sinh thái.

Nhìn người đàn ông Ba Na ngồi co rúm trên bậc thềm, hai bàn tay chai sần bóp chặt tờ giấy nhàu nhĩ — Tường nhận ra gã Toàn chọn đúng mục tiêu yếu nhất để ra đòn. Anh biết thứ luật pháp mình thuộc lòng suốt hơn mười năm làm gì được, và không làm gì được.

Tường bước tới, ngồi xổm xuống ngang tầm mắt ông Ka Hùng. Anh đặt bàn tay quấn băng gạc lên bờ vai đang run bần bật của ông, cất giọng trầm tĩnh, rành rọt “Chú Hùng, chú bình tĩnh nghe cháu nói. Hợp đồng thuê nhà của Linh là giao dịch dân sự hoàn toàn hợp pháp, được Bộ luật Dân sự bảo vệ quyền chiếm hữu, không ai có quyền đơn phương xua đuổi cô ấy. Mức lãi suất của nhóm Toàn đã có dấu hiệu cho vay lãi nặng trái pháp luật. Chú tuyệt đối không được ký giấy tờ sang nhượng nào, cũng không được hủy hợp đồng với Linh. Toàn bộ hồ sơ nợ và việc đối phó với gã Toàn, chú cứ để cháu lo.”

Ánh mắt kiên định cùng chất giọng dứt khoát của Tường như một điểm tựa vững chãi giữa cơn giông bão. Ông Ka Hùng ngẩng lên nhìn người đàn ông thị thành trước mặt, đôi vai co quắp dần bớt run rẩy.

Đêm xuống, màn sương buốt giá từ đỉnh núi đổ ập xuống thung lũng, bao trùm Măng Đen trong tĩnh mịch.

Tường đứng lặng bên bậu cửa sổ căn gác xép nhìn sang bên kia con dốc. Ô cửa kính tiệm Đom Đóm đang rực sáng ánh đèn vàng ấm áp giữa sương lạnh. Qua làn kính mờ, bóng dáng mảnh mai của Linh in nghiêng trên vách gỗ khi cô cẩn thận lau chùi từng gáy sách, hoàn toàn không hay biết phong ba bão táp đang rập rình ngay trước ngõ.

Lòng bàn tay Tường buốt nhói khi anh siết chặt nắm tay quấn băng gạc trắng. Ánh mắt anh đanh lại. Gã Toàn có một tuần — anh có ít hơn thế để lật ngược thế cờ.