Chương 2: Cạm Bẫy Đồi Đỏ

Ánh sáng trắng nhờ nhợt từ màn hình điện thoại rọi lên khuôn mặt cắt không còn hột máu của Tuấn. Dòng tin nhắn đe dọa chớp tắt như nhát dao chém toạc bầu không khí tĩnh mịch của gian nhà gỗ. Tuấn run bắn người, bàn tay bấu chặt mép túi quần như muốn bóp nát chiếc máy.

Sau tròng kính lão gọng đồi mồi, ông Diệp thu trọn nỗi hoảng loạn của con trai vào mắt. Ông không mắng mỏ thêm. Sự im lặng của ông đè nặng lên từng nhịp thở ngột ngạt. Khẽ thở dài, ông bước tới, đặt bàn tay thô ráp lên vai con: — Tắt nguồn đi. Đêm nay cứ ngủ cho yên giấc, chuyện đâu còn có đó.

Tuấn lí nhí vâng dạ rồi lảo đảo bước về phía buồng trong. Đêm ấy, căn nhà gỗ ở thôn Đồi Đỏ chẳng ai chợp mắt nổi. Tiếng gió mùa buốt lạnh luồn qua kẽ ván nghe như tiếng thở dài trĩu nặng của núi rừng.

Sáng sớm, sương mù xám đục từ rặng Chư Dlê Ya tràn xuống, bảng lảng vắt ngang vạt đồi bazan. Mưa dầm rả rích suốt đêm đã tạnh, để lại không khí ẩm lạnh se sắt len lỏi qua từng khe liếp.

Bên chiếc bàn gỗ thô mộc ngoài hiên chòi rẫy nhìn ra hai hécta tiêu xơ xác, ông Diệp ngồi một mình bên bếp than củi đỏ rực. Ông từ tốn nghiêng ấm nhôm, châm dòng nước sôi sùng sục vào ấm sành da lươn, hãm một mẻ chè xanh thật đặc. Mùi chè chát nồng bốc lên nghi ngút, xua bớt cái lạnh của buổi sớm mai.

Phía sau lưng ông, tiếng bước chân ngập ngừng kéo lê trên nền đất nện. Tuấn bước ra, hai vai so lại trong chiếc áo sơ mi thành thị nhàu nhĩ. Đôi mắt anh trũng sâu, viền mắt thâm quầng sau một đêm trằn trọc mất ngủ vì nợ nần. Anh đứng chôn chân ở góc hiên, ánh mắt đờ đẫn nhìn hàng nghìn cọc xi măng xám xịt trơ khấc giữa đất đỏ nhão nhoét.

— Ngồi xuống uống chén nước cho ấm bụng, — ông Diệp cất giọng trầm trầm, khẽ đẩy chiếc chén sành sang phía đối diện.

Tuấn nuốt khan một ngụm nước bọt, rụt rè kéo ghế ngồi xuống. Bàn tay anh run rẩy bưng chén nước chè, khói nóng phả lên sống mũi nhưng chẳng xua tan được nét bồn chồn, thảng thốt trên gương mặt hốc hác: — Cha… tụi ngoài phố… tụi nó biết con ở đây thật rồi…

Ông Diệp nhấp một ngụm trà, vị đắng chát đọng lại nơi đầu lưỡi rồi chuyển dần sang hậu ngọt thanh tao. Ông nhìn thẳng vào con, giọng điềm đạm mà nghiêm cẩn: — Trốn chạy chẳng giải quyết được gì. Trách nhiệm của mình thì mình phải đứng thẳng lưng mà đối diện.

Tuấn cụp mắt, đôi môi khô nứt mím chặt thành một đường thẳng đanh.

Đúng lúc đó, từ con đường đất đỏ dẫn vào thôn, tiếng gầm rú chói tai của động cơ xé toạc sự tĩnh lặng. Chiếc xe bán tải hai cầu màu đen bóng lộn lao vun vút tới, bánh xe nghiến rào rào trên sỏi đá, cuốn theo làn sương đục cùng vệt đất đỏ bắn tung tóe rồi phanh kịt lại trước cổng rẫy.

Cánh cửa xe bật mở. Một người đàn ông trạc bốn mươi lăm tuổi bước xuống, thân hình đẫy đà trong bộ âu phục bảnh bao. Ngón tay trỏ của gã đeo chiếc nhẫn vàng to bản sáng lóa. Đó là Trịnh “Cò Đất”, tay môi giới bất động sản nhẵn mặt khắp vùng Cư M’gar suốt những năm sốt đất vừa qua.

Nách cắp chiếc cặp da căng phồng, Trịnh sải bước qua cánh cổng tre xiêu vẹo, nở nụ cười giả lả, miệng liến thoắng từ xa: — Chào bác Diệp! Kìa, chú Tuấn cũng vừa từ phố về đấy à? May quá, tôi vừa lên ủy ban xã có việc, tiện đường ghé thăm gia đình bác luôn đây.Trịnh kéo chiếc ghế gỗ mộc tự nhiên ngồi xuống, chẳng đợi gia chủ mời mọc. Gã đặt phịch chiếc cặp da lên bàn, ánh mắt sắc lẹm đảo nhanh từ nét mặt đăm chiêu của ông Diệp sang vẻ mặt tái nhợt, co rúm của Tuấn. Nhìn biểu cảm sợ sệt của người con trai, khóe môi Trịnh khẽ nhếch lên một tia giễu cợt đầy toan tính.

Gã mở khóa cặp, rút ra xấp tài liệu in ấn tinh tươm rồi đẩy nhẹ về phía trước: — Tôi nói thật lòng với bác Diệp, thời buổi này kiếm đâu ra mối hời như thế này. Có một tập đoàn lớn trên Gia Lai đang gom đất đồi quanh xã Ea Drơng để lập dự án khu nghỉ dưỡng sinh thái kết hợp farmstay. Đồi rẫy nhà bác có triền dốc đẹp, lại thoai thoải nhìn về suối Cạn, họ ưng lắm. Họ ủy quyền cho tôi chốt giá dứt điểm hai hécta này với mức giá cao ngất ngưởng.

Trịnh gõ ngón tay đeo nhẫn vàng vào dòng số tiền ghi rõ trong bản hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất soạn sẵn: — Số tiền này, bác dư sức trả sạch sành sanh món nợ sáu trăm triệu ngoài thành phố cho chú Tuấn đây. Lại còn dư ra một khoản lớn gửi ngân hàng lấy lãi, hai bác tha hồ an dưỡng tuổi già, việc gì phải còng lưng cuốc đất cho khổ cực? Chứ bác nhìn xem…

Gã hất hàm về phía triền đồi ngút ngàn cọc xi măng: — Vườn tiêu nhà bác chết trắng cả rồi. Nấm chết nhanh nó ăn trụi cả rễ, đất đai thì chai cứng như đá nung, có đổ tiền tỷ vào cũng chẳng cứu vãn nổi đâu! Giữ lại chỉ tổ ôm cục nợ!

Từng lời của Trịnh dường như đánh trúng ngay vào nỗi sợ hãi tột cùng của Tuấn. Nhìn thấy con số ghi rõ trong xấp giấy trắng mực đen, hai mắt Tuấn bỗng sáng rực lên vẻ cuống cuồng, anh không kìm được nữa. Anh chồm người tới, run rẩy nắm chặt lấy cánh tay áo chàm của cha, giọng nghẹn ngào van vỉ: — Cha… anh Trịnh nói đúng đó cha! Vườn tiêu chết sạch rồi, đất này coi như đất chết, cố níu kéo thì được gì đâu cha? Bọn đòi nợ trên phố tụi nó không tha cho con đâu. Cha thương con thì đặt bút ký giùm con bản hợp đồng này đi… Bán rẫy là lối thoát duy nhất của nhà mình lúc này rồi cha ơi!

Ông Diệp lặng thinh nhìn bàn tay con trai đang níu chặt áo mình. Cảm giác đau xót xen lẫn phẫn uất dâng lên nghẹn ứ nơi lồng ngực. Người cựu giáo viên sinh học chầm chậm gỡ tay con ra, rồi đưa mắt nhìn thẳng vào người môi giới đang ngồi rung đùi đắc thắng.

Ông thong thả đặt chén nước chè xuống mặt bàn gỗ, phát ra một tiếng “cộp” dứt khoát. Cặp mắt sau tròng kính lão ánh lên cái nhìn nghiêm nghị, thấu suốt từng mưu tính: — Chú Trịnh này. Tôi dạy sinh học cả đời ở cái huyện này, người làng trên xóm dưới tôi lạ gì, và cái trò gom đất của mấy chú tôi cũng chẳng lạ lẫm. Dự án khu nghỉ dưỡng sinh thái nào ở đây? Chẳng qua các chú mượn danh dự án ảo, thấy người ta sa cơ lỡ bước, đất đai gặp dịch bệnh thoái hóa rồi ép giá thu mua bằng rẻ, sau đó phân lô bán lại kiếm lời, đẩy bao nhiêu gia đình vào cảnh mất đất mất rẫy, phải tha hương cầu thực.

Nụ cười giả lả trên mặt Trịnh thoáng sượng sùng. Gã định mở miệng ngắt lời nhưng cái uy của người thầy giáo già khiến gã bất giác chững lại.

Ông Diệp đứng dậy, dáng người gầy guộc vươn thẳng giữa sương sớm, một tay chỉ ra khoảng đồi bazan rộng lớn: — Hai hécta đất này là mồ hôi, là xương máu của cha mẹ tôi khai hoang từ thời còn bom đạn, dựng từng luống đất, nhổ từng gốc le. Đất có lúc ốm, cây có lúc bệnh, nhưng đất vẫn là sinh mệnh của người làm rẫy, không phải món hàng đem ra bán tháo lúc ngặt nghèo. Chú cầm lấy đống giấy tờ này về đi. Dù có chết đói, tôi cũng tuyệt đối không bao giờ ký bán một tấc đất hương hỏa này cho ai hết!

Bị từ chối thẳng thừng và vạch trần tâm can, vẻ đon đả trên gương mặt Trịnh hoàn toàn biến mất. Đôi mắt ti hí của gã híp lại, lộ rõ nét hung hăng, lạnh lẽo của kẻ buôn đất lõi đời. Gã đứng bật dậy, ngón tay đeo nhẫn vàng gõ cồm cộp lên xấp hợp đồng, giọng gằn từng tiếng sắc nhọn: — Bác Diệp, bác đừng có cứng đầu giữ cái thói gàn dở ấy! Bác không ký bán thì cứ việc chờ đấy. Đám chủ nợ ngoài phố thị tụi nó chẳng có kiên nhẫn nghe bác giảng đạo lý đâu. Chúng nó sẽ sớm tìm về tận đồi này đập phá tan tành cái nếp nhà thanh bình của bác! Lúc ấy chú Tuấn cụt tay cụt chân, bác có quỳ xuống lạy van tôi mua đất thì cũng muộn rồi!

Dứt lời, Trịnh giật phắt xấp hợp đồng nhét tọt vào cặp da, quay ngoắt người sầm sập bước ra cổng. Chiếc xe bán tải nổ máy gầm rú đinh tai nhức óc, rồ ga lao vụt đi, phun ra làn khói đen khét lẹt trùm lên rặng tre già đầu ngõ rồi cuộn theo gió sớm táp thẳng vào mặt hai cha con.

Tuấn đứng chôn chân bên mép hiên, gương mặt tái mét không còn chút sắc khí, hai đầu gối run lẩy bẩy như muốn khuỵu xuống nền đất lạnh. Ông Diệp nhìn theo bóng chiếc xe khuất dần sau khúc quanh, bàn tay chai sần lặng lẽ siết chặt thành nắm đấm.