Chương 9: Chiếc Cờ-lê MDT-04

Tiếng gõ ngón tay cộc, cộc, cộc… cộc vừa dứt, không khí trong gian thực nghiệm số 4 bỗng chốc đông cứng như bị rút cạn dưỡng khí. Mai Đình Toàn rùng mình một cái, bàng hoàng nhận ra thói quen canh nhịp van xả buồng khí suốt tám mươi hai năm ngoài trạm vành đai đã hại mình. Trước mắt ông, bà Quyên vẫn cầm chiếc kéo bấm tỉa lan, ánh mắt sáng quắc găm chặt vào bàn tay đầy sẹo nhiệt của người thợ già.

Toàn vội vã rụt tay về mép áo bảo hộ, x** n*n mu bàn tay rồi lấp l**m qua lớp khẩu trang dày cộp “Cái… cái chứng co giật khớp của thợ già, cứ đổi trời là run rẩy thế đấy bà ạ. Mong bà thứ lỗi…”

Bà Quyên mím môi, ánh nhìn trĩu nặng sự nghi hoặc rà soát từng cử chỉ vụng về của người đối diện. Đúng lúc bầu không khí ngột ngạt đến nghẹt thở, An Nhiên bỗng ngẩng đầu khỏi bảng điều khiển cầm tay, giọng líu lo phá tan sự im lặng “Xong rồi bác Toàn ơi! Cháu nhập mã chuyển kho bốn bao đất rồi, bác về nghỉ ngơi đi ạ.”

Như vớt được phao cứu sinh, Toàn cúi đầu lúng búng chào một tiếng khàn đục rồi quay ngoắt bước nhanh ra cửa. Ông không dám ngoái đầu nhìn lại, chỉ sợ chạm phải đôi mắt tinh tường dường như đã bắt đầu bóc tách từng lớp ngụy trang mà ông dày công tạo dựng.

Cả buổi chiều hôm ấy, lòng Toàn cuộn trào ngàn con sóng ngầm. Đến đêm, áp thấp nhiệt đới ngoài bi*n đ*ng đột ngột tăng cường, chuyển thành một cơn giông biển dữ dội quét thẳng vào bán đảo Sơn Trà.

Trong căn phòng kho ẩm thấp cuối dãy, Toàn trằn trọc không sao chợp mắt. Khớp gối và cột sống ông nhức buốt xé thịt dưới sức đè của trọng lực 1G khi áp suất khí quyển tụt dốc không phanh. Càng về khuya, gió biển càng gầm rú dữ dội, rít từng hồi rợn người qua các khe co giãn của vòm kính nano bảo vệ trạm.

Robot Bé Tí lăn bánh xích lạch cạch lại gần giường, mắt quét chớp đỏ rồi phát ra giọng kim khí rè rè “Cảnh báo thời tiết: Gió giật cấp tám ngoài vành đai trạm. Khuyến nghị người già trên một trăm tuổi ổn định tư thế nằm, tránh tổn thương xương khớp.”

Toàn gượng ngồi dậy nhìn màn hình thời tiết mà Bé Tí vừa phóng chiếu lên vách tường. Dữ liệu hiển thị khiến tim ông thót lại: luồng gió xoáy mạnh nhất đang tạt thẳng vào sườn đón gió của phân khu thực nghiệm số 4. Nơi đó có giàn leo bằng gỗ xà cừ mà ban sáng ông thấy bà Quyên cùng An Nhiên cặm cụi chăm bón từng mầm non. Giàn mộc ấy ghép thủ công thô sơ, chưa hề có khung chịu lực giằng néo. Dưới sức gió gầm rít thế này, giàn hoa chắc chắn sẽ đổ sụp!

Bất chấp cơn đau khớp gối dữ dội, Toàn bật dậy. Ông tròng vội chiếc áo khoác chống thấm dày cộp vào người, với lấy chiếc hộp dụng cụ kim loại thô ráp, nhét thêm những ngàm hãm hợp kim chuyên dụng rồi lao ra khỏi phòng.

“Cảnh báo! Ông chủ đang hành động phi lý trí, vi phạm điều ba mươi mốt về an toàn bão…” Tiếng Bé Tí gọi với theo lập tức bị tiếng sấm rền nuốt chửng.

Sân trạm mịt mùng trong mưa bão. Gió biển quất từng luồng rát bỏng vào mặt, nước mưa nhiệt đới Trái Đất xối xả làm đôi chân già nua của Toàn bước thấp bước cao. Mỗi bước giẫm lên sỏi ướt trơn trượt là một lần khớp xương nhói buốt như kim châm, nhưng ông vẫn cắn chặt răng, ôm chặt hộp đồ nghề băng mình qua màn nước đục ngầu.

Đẩy được cánh cửa hông của gian thực nghiệm số 4 bước vào, cảnh tượng trước mắt khiến Toàn nghẹn thở. Ô cửa chớp thoát gió trên vòm kính bị bão giật bung chốt khóa, luồng gió xoáy thốc vào gầm rít như thú dữ. Giàn leo gỗ cao hơn ba mét đang rung lắc bần bật, các mộng nối kêu răng rắc rợn người, chực sập xuống đè nát lứa mầm thảo mộc quý giá bên dưới.

“Không thể để hỏng được… Bao tâm huyết của bà ấy…” Toàn lẩm bẩm trong hơi th* d*c nghẹn ngào.

Quên hết hiểm nguy và tuổi tác một trăm mười tám, Toàn kéo chiếc thang kỹ thuật lại gần, bám chặt từng bậc trèo l*n đ*nh giàn gỗ. Ở độ cao chông chênh, gió thốc qua khe hở tạt buốt lạnh vào da thịt. Khung giàn lắc lư dữ dội theo từng cơn gió giật, nhưng bàn tay của người cựu kỹ sư trưởng một khi đã chạm vào kim loại liền trở nên chuẩn xác lạ thường.Toàn mở hộp đồ nghề, rút ra chiếc cờlê hợp kim chuyên dụng cùng những thanh ngàm chữ U. Thay vì dùng đinh ốc thông thường dễ xé toạc thớ gỗ ướt dưới lực vặn xoắn, Toàn quyết định thi công kỹ thuật then cài cơ khí móc kép tự hãm lực. Đây là giải pháp kết cấu độc bản do chính tay ông mày mò sáng chế thời còn ở vành đai Sao Hỏa—một cơ chế dùng hai móc ngoàm đối xứng khóa chặt thanh gỗ vào dầm thép chịu lực của vòm kính mà không làm nứt vỡ lõi gỗ.

Két… lách cách!

Đôi bàn tay đầy sẹo nhiệt thoăn thoắt ghìm then, móc ngàm, siết chặt từng chốt khóa. Chiếc cờlê siết từng vòng đanh gọn, chuẩn xác đến từng milimét. Tiếng kim loại va chạm giòn giã át cả tiếng gió rít bên ngoài. Mồ hôi hòa lẫn nước mưa chảy ròng ròng làm nhòe mặt kính phân cực, nhưng Toàn không dừng lại dù chỉ một nhịp thở. Bốn góc giàn, tám then móc kép lần lượt khóa chặt vào dầm chịu lực.

Khi chiếc then cài cuối cùng vang lên tiếng cách chắc nịch, toàn bộ giàn leo gỗ bỗng sững lại giữa luồng gió cuộn. Khung giàn đứng vững như bàn thạch, không còn chút rung lắc nào dù bên ngoài gió vẫn gầm gào.

Toàn buông tay, tựa lưng vào thành thang th* d*c từng cơn. Cơ thể già nua của ông run lên vì kiệt sức, hai đầu gối tê dại gần như không còn cảm giác.

Trời lúc này bắt đầu hửng sáng. Cơn giông biển ngoài xa đã suy yếu, mưa ngớt dần thành những dải sương mù giăng mắc trên bán đảo. Nhìn giàn cây đứng hiên ngang bảo bọc cho những mầm xanh mỏng manh, Toàn khẽ mỉm cười mệt mỏi qua gương mặt nhem nhuốc bụi đất và dầu máy.

Bỗng nhiên, từ con đường lát sỏi dẫn vào gian thực nghiệm vang lên tiếng bước chân vội vã cùng giọng nói âu lo quen thuộc “Trời ơi, giông gió thế này không biết giàn mầm có trụ nổi không…”

Tiếng bà Quyên!

Toàn giật thót tim. Mọi mệt mỏi trong tích tắc bị nỗi hoảng loạn quét sạch. Ông không thể để bà bắt gặp mình ở đây trong bộ dạng này! Quýnh quáng thu dọn đồ nghề, Toàn tụt vội khỏi thang trèo. Trong cơn hốt hoảng và đôi bàn tay tê cóng vì ngấm lạnh, chiếc cờlê hợp kim chuyên dụng tuột khỏi kẽ tay, rơi cắm xuống lớp bùn đất nhão nhoét ngay dưới chân cột giàn mà ông không hề hay biết. Toàn chỉ kịp ôm chặt chiếc hộp kim loại rồi cắm đầu chạy tháo thân ra cửa ngách, lủi vội vào nấp sau rặng dâm bụt bên hông nhà kính.

Nấp sau vòm lá đẫm nước mưa, lồng ngực Toàn nghẹn lại, từng hơi thở phập phồng run rẩy.

Bà Quyên trong chiếc áo bà ba màu lam nhạt vội vã đẩy cửa bước vào. Vừa thấy giàn leo gỗ vẫn đứng sững kiên cố, những nhánh mầm non nguyên vẹn không hề dập nát, bà sững sờ buông tiếng thở phào nhẹ nhõm. Nhưng rồi ánh mắt thông tuệ của bà lập tức chú ý đến những then cài móc kép tinh xảo sáng loáng đang néo chặt lấy khung gỗ.

Bà Quyên bước chậm lại, vẻ mặt đầy bàng hoàng. Đưa mắt nhìn xuống chân giàn ngập bùn, bà chợt khựng người lại. Dưới lớp đất mùn nhão, một góc chuôi kim loại màu xám bạc đang lấp lánh phản chiếu ánh ban mai.

Bà cúi xuống, nhặt vật thể ấy lên. Tim Toàn như ngừng đập khi nhận ra chiếc cờlê thân thiết bao năm đã biến mất khỏi hộp đồ của mình.

Qua kẽ lá rậm rạp, Toàn thấy đôi bàn tay bà Quyên run rẩy kịch liệt. Bà đưa vạt áo lên, chậm rãi lau sạch lớp bùn đất nhão bám trên thân kim loại. Dưới ánh sáng ban mai tinh khôi, hàng chữ khắc laze màu xanh thẫm hiện ra rõ mồn một “MDT04”.