Chương 8: Nhịp Gõ Của Người Thợ Già

Dưới ánh nắng ban mai rọi qua vòm kính nano, Vũ Thục Quyên hơi nghiêng đầu, đầu ngón tay khẽ miết lên vệt dầu máy sẫm màu đọng nơi gờ cụm van xả. Đứng khuất sau bụi dương xỉ rậm rạp, Mai Đình Toàn cảm thấy tim mình hẫng đi một nhịp, lồng ngực thắt lại như vừa bị tụt áp suất đột ngột. Ông nín thở, cẩn thận lùi từng bước êm ru trên nền sỏi ẩm, hai bàn tay nắm chặt quai túi đồ nghề thô mộc. May sao, tiếng gọi í ới của một cậu thực tập sinh ngoài luống ươm cất lên đúng lúc, kéo sự chú ý của bà Quyên sang phía giàn che bên cạnh.

Nắm lấy khoảnh khắc quý giá ấy, Toàn vội vã lùi sâu qua rặng dâm bụt, men theo lối mòn bờ mương rút nhanh về gian phòng kho cuối dãy.

Vừa đẩy cánh cửa trượt khép kín, Toàn đã thấy robot Bé Tí lăn bánh xích lại gần, đôi mắt quang học nhấp nháy ánh vàng.

“Mức tiêu hao năng lượng của cơ thể tăng cao bất thường,” Bé Tí phát ra giọng rè rè. “Dữ liệu cẩm nang hôn nhân gia đình năm 2005 cảnh báo: Sự lúng túng khi bị đối phương bắt quả tang là dấu hiệu đầu tiên của…”

“Im lặng nào,” Toàn gõ nhẹ lên chỏm hợp kim của nó, thở hắt ra một hơi mệt mỏi rồi ngồi xuống chiếc ghế gấp. Khớp gối của ông vẫn hơi nhức mỏi dưới trọng lực 1G của Trái Đất, song nhờ lớp cao tràm ấm nồng bôi từ tối hôm trước, các khớp xương đã không còn buốt nhói như mấy hôm đầu.

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân vội vã cùng tiếng gõ cửa dồn dập vang lên. An Nhiên ló đầu vào, mái tóc đuôi ngựa hơi rối bời, trán lấm tấm mồ hôi “Bác Toàn ơi, bác có ở đây không? Cháu tìm quanh mà mấy anh thợ trẻ đều chạy hết ra đê chắn sóng phụ việc rồi. Bên gian nhà kính thực nghiệm số 4 của bà Quyên vừa chuyển về một chuyến đất mùn phù sa cổ truyền. Bác xem trạm có ai rảnh tay giúp cháu khiêng mấy bao đất vào góc phòng với, nặng quá sức cháu!”

Nghe đến gian thực nghiệm số 4 và tên bà Quyên, Toàn lập tức đứng bật dậy. Quên cả cơn nhức mỏi nơi thắt lưng, ông cất giọng trầm “Để tôi. Tôi làm được.”

An Nhiên ngập ngừng nhìn vóc dáng gầy guộc cùng mái tóc bạc trắng của ông “Nhưng mỗi bao tới ba mươi cân đấy bác ạ. Bác hơn trăm tuổi rồi, lại mới từ ngoài không gian về…”

“Xương cốt tôi còn dẻo dai chán,” Toàn ngắt lời, vừa nói vừa nhanh nhẹn với lấy chiếc mũ bảo hộ màu xanh rêu đội sụp xuống trán, che khuất mái tóc bạc cắt ngắn. Ông kéo chiếc khẩu trang lọc bụi nano ôm khít cằm, chỉnh lại cặp vi thấu kính phân cực kiểu cổ để che giấu gần như toàn bộ gương mặt. “Cháu cứ dẫn đường đi.”

Tại bãi bốc dỡ phía sau gian nhà kính, bốn bao đất phù sa sông Hồng đóng trong bao tải sợi đay tự nhiên nằm ngay ngắn trên tấm pallet. Toàn hít một hơi sâu, hạ thấp trọng tâm theo đúng kỹ thuật nâng vật nặng tiêu chuẩn trong môi trường trọng lực tự nhiên. Dù các thớ cơ ở bắp tay và cột sống căng cứng vì sức nặng ba mươi cân đè xuống, ông vẫn cắn răng chịu đựng, nhấc bổng bao đất đầu tiên lên vai.

Ông bước từng bước vững chãi qua ngưỡng cửa khoang đệm gian thực nghiệm số 4. Căn phòng ngập tràn mùi hương thảo mộc thanh khiết, nền đất ẩm mát dịu. Không để phát ra tiếng động lớn, Toàn nhẹ nhàng đặt bao đất vào góc tường rải sỏi, sắp xếp gọn gàng rồi quay ra khuân tiếp. Đến bao thứ tư, mồ hôi đã thấm ướt đẫm lưng áo bảo hộ của ông lão một trăm mười tám tuổi.

Khi Toàn vừa buông bao đất cuối cùng xuống sàn và khẽ xoay khớp vai xua tan cơn mỏi, một chuỗi âm thanh bước chân nhẹ nhàng vang lên từ lối đi rải rêu.

Mùi hương bưởi quyện lẫn hương lá tràm gió phảng phất trong không khí—thứ hương thơm mộc mạc mà ông đã thương nhớ suốt một ngàn tám trăm ngày cô quạnh trên trạm vành đai lạnh ngắt. Toàn cứng đờ người, hai bàn tay chai sạn vô thức nắm chặt bên hông.

Bà Quyên bước tới, trên tay bưng chiếc cốc gốm mộc màu nâu đất bốc khói mỏng. Bộ áo bà ba cách tân bằng sợi thực vật màu lam nhạt làm tôn lên dáng vẻ đằm thắm, thanh tao của bà. Chiếc trâm gỗ mun kỷ niệm bốn mươi năm ngày cưới vẫn cài ngay ngắn trên búi tóc hoa râm.“Bác thợ già vất val quá,” giọng bà Quyên cất lên, dịu dàng và êm ả như giọt nắng mùa thu rọi qua tán lá. “Nắng sớm đã oi ả, bác uống hớp nước vối nấu lá tươi cho mát ruột.”

Khoảng cách giữa hai người lúc này chưa đầy hai gang tay. Sau năm năm đằng đẵng cách trở hai trăm hai mươi lăm triệu cây số, đây là lần đầu tiên Toàn đứng gần vợ đến thế. Ông nhìn thấy rất rõ những nếp nhăn nơi đuôi mắt bà, thấy bờ môi hơi nhạt màu và chiếc áo bà ba quen thuộc. Trái tim già nua của Toàn đập loạn nhịp trong lồng ngực, dồn dập như thể buồng nén khí đang vượt ngưỡng áp suất cực đại.

Cố ghìm hơi th* d*c, Toàn cúi gằm mặt xuống, đưa đôi bàn tay thô ráp đầy những vết sẹo nhiệt do kim loại nóng để lại đón lấy cốc gốm. Đầu ngón tay ông khẽ run lên bần bật.

“Cảm… cảm ơn bà quản lý,” Toàn cố hạ giọng xuống mức khàn đục nhất, phát âm từng tiếng nhát gừng qua lớp khẩu trang dày cộp.

Ông nâng cốc nước lên, kéo nhẹ một góc khẩu trang vừa đủ để nhấp từng ngụm nhỏ. Vị chát nhẹ nơi đầu lưỡi rồi ngọt hậu nơi cuống họng của lá vối tươi lan tỏa, làm dịu đi cơn khát khô cháy, nhưng lại khiến khóe mắt ông cay xè. Bao nhiêu năm ở trạm không gian, ông chỉ quen uống nước tinh lọc vô vị, chưa từng một lần trân trọng những ấm nước lá bà cần mẫn đun mỗi sáng.

Ở phía bàn làm việc bằng gỗ xà cừ đặt giữa phòng, An Nhiên đang lúi húi mở bảng điều khiển cầm tay để đối chiếu mã số lô đất “Bác Toàn đợi cháu một phút nhé, cháu nhập nốt mã xác thực kho vận rồi ký giấy nhận việc cho bác.”

Toàn khẽ gật đầu, đặt cốc nước rỗng lên mặt bàn gỗ rồi đứng nép sang một bên. Gian phòng rơi vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng rì rào khe khẽ của các vòi phun sương vi mô và tiếng lách cách ngón tay của An Nhiên trên màn hình cảm ứng.

Trong lúc đứng chờ, tâm trí Toàn trôi dạt về những năm tháng miệt mài ngoài vũ trụ. Suốt tám mươi hai năm làm kỹ sư trưởng, mỗi khi đứng canh đồng hồ áp kế và theo dõi nhịp xả của van vi khí hậu, ông luôn có một thói quen cố hữu: các ngón tay vô thức gõ xuống mặt phẳng theo nhịp xả buồng khí bamột ngắt quãng để tự đếm nhịp tim và giữ sự tập trung tuyệt đối.

Và lúc này, trong cơn bối rối ngổn ngang trước mặt vợ, thói quen bản năng ấy lại trỗi dậy mà chính ông cũng không hề hay biết.

Bàn tay phải chai sần của Toàn đặt hờ trên mặt bàn gỗ xà cừ. Ngón trỏ và ngón giữa bắt đầu khẽ nhịp xuốngCộc, cộc, cộc… cộc.

Ba tiếng gõ nhanh, dồn dập, ngắt một quãng chừng nửa giây rồi tiếp nối bằng một tiếng gõ đanh gọn, dứt khoát.

Cộc, cộc, cộc… cộc.

Chuỗi âm thanh mộc mạc vang lên đều đặn giữa gian phòng yên ắng.

Cách đó ba bước chân, bà Quyên đang cầm chiếc kéo bấm tỉa bớt cuống lá già trên giàn lan bỗng khựng phắt lại. Chiếc kéo thép dừng sững giữa không trung.

Toàn giật mình khi thấy bóng lưng vợ bất chợt đông cứng. Ông chưa kịp nhận ra bàn tay mình vừa làm gì thì bà Quyên đã chầm chậm quay người lại. Ánh mắt vốn dĩ hiền hòa của bà giờ đây sáng quắc, găm thẳng vào đôi bàn tay đầy sẹo nhiệt đang đặt trên mặt gỗ của người thợ già. Hơi thở bà nghẹn lại, nếp nhăn nơi khóe mắt giật nhẹ khi một luồng nghi hoặc mãnh liệt dâng trào trong đáy mắt.