Chương 10: Thử Thách Của Bà Quản Lý

Bàn tay Vũ Thục Quyên siết chặt thân kim loại mát lạnh. Dưới ánh sáng ban mai tinh khôi rọi xiên qua vòm kính bảo tồn, những đường khắc laze màu xanh thẫm hiện lên rõ mồn một: “MDT04”.

Ngón tay bà miết nhẹ trên từng gờ rãnh quen thuộc, rồi chậm rãi run lên. “MDT” là ba chữ cái viết tắt tên của Mai Đình Toàn. Còn con số “04” chính là phân khu áp suất cao tại Trạm Không Gian Vành Đai Sao Hỏa, nơi người đàn ông ấy từng gắn bó trọn vẹn cả một đời kỹ sư trưởng.

Bà ngước nhìn lên giàn gỗ xà cừ sừng sững cao hơn ba mét. Tám chiếc then cài cơ khí móc kép tự hãm lực đang ngậm chặt lấy thanh dầm chịu lực của vòm kính, néo giữ toàn bộ khung giàn đứng vững vàng giữa những tàn dư gió bão. Không một ai trong Liên đoàn Vũ trụ hay ở trạm sinh thái này chế tạo ra thứ kết cấu kỳ lạ ấy. Đó là sáng chế độc bản của riêng ông. Bà vẫn nhớ như in những đêm lạnh ngắt nơi trạm quỹ đạo xa xôi, người đàn ông ấy ngồi còng lưng bên bàn làm việc, dùng bút quang học vẽ đi vẽ lại bản thiết kế này, mặc cho ấm trà sen bà pha đã nguội ngắt từ lâu.

Một giọt nước mắt lăn dài trên gò má nhăn nheo, rơi trúng vết khắc laze trên thân cờlê.

Hóa ra là ông.

Lão thợ phụ già nua cúi gằm mặt tránh né ánh mắt bà mấy ngày qua, kẻ nửa đêm lén lút lẻn vào cân chỉnh từng chiếc gioăng cao su của van phun sương, người gắng gượng vác bốn bao đất phù sa nặng trĩu rồi vô thức gõ ngón tay nhịp bamột trên mặt bàn... tất cả đều là ông. Người chồng đã cùng bà đi qua tám mươi hai năm thanh xuân và già cỗi, người mà năm năm trước đã khiến bà tuyệt vọng ký vào tờ đơn ly thân để trốn chạy về Trái Đất.

Ngực bà thắt lại trong một mớ cảm xúc ngổn ngang. Vừa giận, vừa thương, vừa xót xa đến nghẹn ngào.

Bà giận sự vô tâm đến tàn nhẫn của ông suốt gần một thế kỷ. Tám mươi hai năm làm vợ một kỹ sư trưởng điều áp vi khí hậu, tổ ấm của bà chẳng khác nào một phòng thí nghiệm vô trùng. Ông kiểm soát độ ẩm, đo đếm nồng độ dưỡng khí, biến từng bữa ăn thành bảng chỉ số sinh học khô cứng. Khi bà gieo hạt mầm thảo mộc vào chậu đất nhỏ nơi góc phòng, ông lạnh lùng bảo đất mùn làm nhiễm bẩn màng lọc không khí. Cuộc hôn nhân ấy cạn kiệt hơi ấm không phải vì những phản bội hay sóng gió dữ dội, mà mòn mỏi lụi tàn trong từng chu kỳ áp suất lạnh băng.

Thế nhưng, nhìn những then cài còn vương vết dầu máy và bùn đất non trên giàn cây, lòng bà lại quặn thắt. Ông lão một trăm mười tám tuổi ấy đã nghĩ gì khi gom hết tiền dưỡng lão, liều mình vượt hai trăm hai mươi lăm triệu cây số từ Sao Hỏa về lại Trái Đất? Dưới trọng lực tự nhiên nghiệt ngã này, mỗi bước đi của những người già sống ngoài không gian đều là một cực hình đối với khớp xương thoái hóa. Vậy mà ông lại cam chịu mặc bộ đồ bảo hộ sờn cũ, giấu nhẹm danh hiệu lẫy lừng để đi làm một chân thợ phụ quét rác, sửa ống, dầm mưa suốt đêm chỉ để giữ lại một giàn cây leo cho bà.

“Đồ ngốc... Sao đến chừng này tuổi rồi mà ông vẫn vụng về như thế hả ông Toàn?” Bà Quyên lẩm bẩm, giọng nghẹn ngào tan vào tiếng lá xào xạc.

Bà cẩn thận giấu chiếc cờlê vào túi áo bà ba, đưa tay quệt ngang khóe mắt rồi bước nhanh về gian phòng làm việc nhỏ ở góc nhà kính.

Căn phòng thoang thoảng mùi ngải cứu khô và tràm gió. Bà Quyên ngồi xuống chiếc ghế mây quen thuộc, mở ngăn kéo bàn lấy ra chiếc tráp chế tác bằng gỗ gõ đỏ—vật báu duy nhất bà mang theo khi rời trạm Sao Hỏa. Dưới đáy tráp, bên dưới những ngăn đựng mầm cây bản địa, là một tấm ảnh rửa bằng công nghệ quang khắc cổ điển chụp từ năm 2233. Trong ảnh, chàng kỹ sư trẻ Mai Đình Toàn với gương mặt nghiêm nghị, vụng về khoác tay cô gái trẻ Thục Quyên đang mỉm cười rạng rỡ, trên mái tóc cài một đóa hoa dại ngắt vội ở trạm Mặt Trăng.

Bà đưa tay sờ lên chiếc trâm gỗ mun cài trên búi tóc hoa râm. Món quà kỷ niệm bốn mươi năm ngày cưới do chính tay ông tiện từng đường nét, vật duy nhất chứng minh người đàn ông khô khan ấy từng có những khoảnh khắc thật dịu dàng.Bà định cầm chiếc cờlê sang thẳng dãy phòng kho để đối chất, để hỏi cho ra lẽ vì sao ông lại đày đọa thân xác ở cái tuổi gần đất xa trời này. Nhưng rồi, Thục Quyên khẽ khựng lại.

Nếu vạch trần ngay lúc này, ông Toàn sẽ làm gì? Với tính cách bảo thủ, sĩ diện và vụng về bẩm sinh, ông sẽ lại trốn chạy, lại thu mình vào vỏ bọc câm lặng của một cỗ máy, hoặc tệ hơn là lẳng lặng thu dọn hành lý rời khỏi Sơn Trà. Người đàn ông cả đời chỉ biết đến thông số kỹ thuật ấy chưa từng học cách mở lòng, chưa từng hiểu được ngôn ngữ của cỏ cây và tình cảm thực sự.

Bà mỉm cười, một nụ cười hiền hậu nhưng ánh lên vẻ tinh nghịch hiếm thấy của tuổi xế chiều. Nếu ông đã cất công băng qua dải thiên hà để làm thợ phụ, vậy thì bà sẽ cho ông nếm trải trọn vẹn tư cách của một người thợ dưới trướng bà.

Khép chiếc tráp gỗ lại, bà Quyên sải bước về phía khu văn phòng điều hành của trạm.

Trong phòng chỉ huy, Quản đốc Hoàng Long đang vò đầu bứt tai trước màn hình số liệu thống kê hư hại sau cơn bão. Thấy bà Quyên bước vào, anh vội vã đứng dậy: “Bà Quyên, may quá! Cháu vừa nghe báo phân khu số bốn không bị sập giàn. Thật kỳ diệu, gió giật cấp tám mà giàn gỗ xà cừ vẫn trơ trơ ra đấy!”

“Nhờ có người gia cố kịp thời trong đêm đấy cháu ạ,” bà Quyên thong thả ngồi xuống ghế đối diện, ánh mắt sáng rực nét thâm trầm. “Nhưng giàn cây leo này rất nhạy cảm với vi khí hậu biển. Mấy khớp nối chịu lực cần người am hiểu cơ học bảo dưỡng từng ngày. Cháu xem, điều chuyển cho phân khu số bốn một thợ lành nghề túc trực thường xuyên được không?”

Hoàng Long gãi đầu, vẻ mặt ái ngại: “Đội bảo trì của cháu đang thiếu người nghiêm trọng. Mấy kỹ sư trẻ toàn trông cậy vào điều khiển từ xa, đụng việc chân tay là lúng túng. À... hay là bác thợ phụ mới đến? Bác Toàn ấy! Hôm nọ bác ấy xử lý ngọt xớt sự cố đường ống nhà ươm số hai, tay nghề cơ khí ghê gớm lắm. Nhưng ngặt nỗi bác ấy nhiều tuổi rồi...”

“Chính là ông ấy,” bà Quyên ngắt lời, giọng điệu dứt khoát nhưng khóe môi khẽ cong lên. “Tôi thấy ông thợ phụ đó tuy ít nói nhưng làm việc cẩn thận, biết nghe lời. Cứ giao ông ấy cho tôi. Công việc ở khu số bốn chủ yếu là tỉ mẩn, nhẹ nhàng, tôi sẽ tự tay hướng dẫn.”

Hoàng Long thở phào như trút được gánh nặng: “Bà đã ưng thì tốt quá! Cháu ký lệnh điều động nội bộ ngay. Để cháu bảo bác ấy chuyển đồ nghề sang bên bà.”

Nửa giờ sau, nắng sớm đã rải vàng ươm khắp các vòm lá xanh của phân khu thực nghiệm số bốn.

Tiếng then cửa lách cách vang lên. Mai Đình Toàn lóng ngóng bước vào, hai tay ôm chặt chiếc hộp kim loại đựng đồ nghề trước ngực. Đôi vai gầy gò của ông rụt lại, sống lưng còng xuống trong bộ quần áo bảo hộ rộng thùng thình. Cặp kính phân cực trễ xuống tận sống mũi, che giấu đôi mắt đang đảo quanh đầy vẻ hoang mang, nơm nớp lo sợ như đứa trẻ vừa phạm lỗi tày đình.

Bà Quyên đứng khoanh tay dưới tán lá bàng biển xanh mướt, chiếc áo bà ba màu lam khẽ lay động theo làn gió biển mát rượi. Bà nhìn thẳng vào người chồng đã xa cách năm năm, nhìn đôi bàn tay chai sần đang run rẩy ghì chặt hộp đồ cơ khí, rồi khẽ mỉm cười đầy ẩn ý “Chào ông thợ phụ, từ hôm nay, mọi cành cây ngọn cỏ ở đây đều do ông và tôi cùng chăm sóc.”