Chương 7: Cân Chỉnh Áp Suất Ban Đêm

Hương dầu tràm the nồng vẫn vương vấn quanh đầu ngón tay Mai Đình Toàn, xoa dịu từng thớ cơ căng cứng nơi hai đầu gối. Ông nán lại bên bậu cửa sổ gian phòng kho hẹp thêm một lúc, lặng lẽ dõi theo luồng sáng dịu mắt từ phân khu bảo tồn cho đến khi dãy đèn nhà kính chuyển sang chế độ ngủ đêm. Cả bán đảo Sơn Trà chìm dần vào tiếng sóng biển vỗ bờ rì rào. Cẩn thận vặn chặt nút bần chiếc hũ sành, ông đặt nó lên đầu tủ cạnh Bé Tí đang cắm sạc tĩnh điện rồi ngả lưng xuống tấm phản gỗ mộc. Lần đầu tiên sau năm năm, giấc ngủ của ông lão một trăm mười tám tuổi không còn bị những cơn đau buốt khớp xương dày vò.

Tờ mờ sáng hôm sau, tiếng còi giao ca trầm đục đánh thức trạm sinh thái. Toàn khoác lên mình bộ đồ bảo hộ bạc màu, xách theo bình bôi trơn rảo bước về phía nhà ăn tập thể để nhận phần cháo yến mạch dinh dưỡng. Ngồi ở bàn bên cạnh, mấy người thợ trẻ đang xì xào bàn tán “Nghe bảo Phân khu thực nghiệm số 4 dạo này căng thẳng lắm. Mấy luống mẫu vật thảo mộc cổ truyền do bà Quyên đích thân theo dõi cứ vàng vọt dần, mép lá quăn queo hết cả.”

“Thiết bị tưới tự động vẫn báo đèn xanh cơ mà? Chắc do đất phù sa mới chưa quen thổ nhưỡng thôi.”

“Ai mà biết được. Bà Quyên quý mấy luống cây ấy như báu vật, hôm qua thấy bà đứng nhìn chúng nó cả buổi, vẻ mặt rầu rĩ lắm.”

Nghe đến đó, lồng ngực Toàn khẽ thắt lại. Nuốt vội thìa cháo còn ấm, ông tìm cớ nhận việc kiểm tra đường thoát nước ngầm chạy ngang qua khu thực nghiệm số 4.

Đó là một nhà vòm biệt lập nép mình dưới rặng thông cổ thụ, nơi bảo tồn những loài thực vật nhạy cảm nhất của trạm. Qua vách kính nano trong suốt, Toàn thoáng thấy dáng người quen thuộc trong chiếc áo bà ba màu xanh lục nhạt. Bà Quyên đang khom lưng bên một luống đất cao ráo, nơi ươm những mẫu thảo mộc thân mềm. Đôi bàn tay gầy guộc của bà khẽ nâng một nhành lá úa vàng, ánh mắt phảng phất nét âu lo. Toàn đứng sững sau rặng dâm bụt ngoài lối đi, nhìn thấy rõ bờ vai bà khẽ trĩu xuống trong một tiếng thở dài thầm lặng.

Tiếng thở dài ấy như mũi kim châm buốt vào tâm can ông. Toàn nheo mắt qua cặp vi thấu kính phân cực kiểu cổ, tập trung cao độ vào dàn vòi phun sương tự động giăng phía trên luống cây.

Một tiếng xì khẽ vang lên khi chu kỳ phun định kỳ kích hoạt. Một thợ máy thông thường nhìn bảng điều khiển sẽ chỉ thấy thông số áp suất báo đủ. Nhưng với một kỹ sư trưởng từng dành tám mươi hai năm cân chỉnh vi khí hậu cho cả vành đai Sao Hỏa, từng dao động nhỏ nhất của dòng khí quyển nhân tạo đều không thể lọt qua mắt Toàn.

Hạt sương b*n r* quá tơi và mang vận tốc tán xạ quá lớn. Âm sắc của luồng khí rít lên the thé thay vì tiếng thở êm dịu của van xả tầng. Dưới nhiệt độ ba mươi mốt độ C tích tụ trong vòm nano, lớp sương ấy bốc hơi thành thể khí ngay trước khi kịp đáp xuống bề mặt đất mùn. Rễ cây bên dưới hoàn toàn khô khốc, trong khi phiến lá phía trên lại bị đốt nóng bởi hơi ẩm ngưng tụ.

“Lệch vi áp đúng không phẩy mười lăm átmốtphe,” Toàn lẩm bẩm trong miệng, các ngón tay thô ráp bấm chặt vào quai túi dụng cụ.

Độ lệch nhỏ này bị mạng điều khiển tự động bỏ qua như một sai số cho phép, nhưng đối với những mầm thảo mộc cổ truyền nhạy cảm, chừng đó là đủ để bóp nghẹt sự sống.

Suốt buổi chiều, Toàn bồn chồn không yên. Ông làm việc như một cái máy, tâm trí chỉ quanh quẩn hình bóng người vợ già đang bất lực trước luống cây héo úa.Đợi đến nửa đêm, khi toàn trạm chìm sâu vào giấc ngủ và ánh đèn chuyển sang sắc cam mờ tiết kiệm năng lượng, Toàn mới gượng dậy. Khớp gối của ông nhờ lớp cao tràm đã bớt buốt nhức đáng kể.

“Bé Tí,” Toàn thì thầm với chú robot tròn lẳn. “Ở yên đây canh gác. Nếu cổng quét trung tâm kiểm tra, tự động gửi tín hiệu xác nhận tôi đang ngủ.”

“Lệnh đã ghi nhận,” Bé Tí chớp đèn xanh, phát ra giọng rè rè: “Dữ liệu cẩm nang hôn nhân gia đình năm 2005 ghi nhận: Người đàn ông lặng lẽ hành động trong bóng tối luôn mang vẻ đẹp phong trần đầy tin cậy.”

“Khẽ mồm thôi,” Toàn gõ nhẹ lên chỏm hợp kim của nó, xách hộp dụng cụ thép lách qua khe cửa trượt.

Đêm Sơn Trà mát rượi, đẫm mùi muối biển và hương lá ướt. Toàn men theo bóng râm rào dâm bụt, khéo léo né các góc quét an ninh. Gian nhà kính số 4 tĩnh mịch, thoang thoảng mùi đất ẩm ngai ngái xen lẫn mùi cỏ hăng hắc từ những vệt lá bệnh. Toàn khép hờ cánh cửa khoang đệm, bật chiếc đèn kẹp mini trên gọng kính.

Bắc chiếc ghế gỗ nhỏ, ông trèo lên tiếp cận cụm van chia áp trên trần vòm. Đôi bàn tay chai sạn thoăn thoắt tháo từng chiếc ốc ren định vị rồi rút kìm mũi nhọn và giũa mịn chuyên dụng.

Nguyên nhân nằm ở các gioăng cao su non lót trong buồng hòa khí. Khí hậu nhiệt đới gió mùa của Trái Đất làm lớp đệm trương nở vi mô, bóp hẹp khe tiết lưu chỉ bằng một phần mười sợi tóc.

Toàn nín thở, tỉ mỉ mài giũa lại từng gờ cao su, cân chỉnh lò xo phản hồi của đầu vòi phun. Ông khéo léo nhỏ một giọt dầu bôi trơn tổng hợp vào trục trượt, thiết lập lại chu kỳ tưới vi khí hậu tối ưu nhất cho luống thảo mộc của vợ, bù trừ hoàn hảo phần lệch không phẩy mười lăm átmốtphe. Trong ánh sáng mờ mịt của đêm khuya, Toàn vội vàng thu dọn đồ nghề mà không nhận ra một vệt dầu máy công nghiệp mỏng đã vương lại nơi gờ cụm van.

Mồ hôi rịn trên trán, chảy dọc những nếp nhăn rơi xuống sàn đất. Toàn siết chiếc ốc cuối cùng, khẽ gạt chốt thử nghiệm thủ công.

Một làn sương dày, hạt đẫm và nặng chầm chậm lan tỏa, mềm mại như dải lụa buông rèm trùm lên luống cây. Từng hạt ẩm li ti đọng trĩu cành rồi từ từ thấm sâu vào lòng đất mẹ. Toàn thoáng mỉm cười, nét rạng rỡ hiếm hoi nở trên gương mặt già nua khắc khổ. Ông lùi lũi rút êm về phòng kho trước khi trời hửng sáng.

Sáng hôm sau, mặt trời nhô lên từ phía vịnh biển, rải những tia nắng ấm áp xuyên qua mái vòm nano trong veo. Đứng từ xa sau bụi dương xỉ ngoài lối đi, giả vờ lau chùi van xả cặn bên bờ mương, ông Toàn ấm lòng thấy bà Quyên rạng rỡ chạm vào những mầm lá xanh mướt vừa hồi sinh. Nhìn thấy nụ cười ấy của vợ sau năm năm xa cách, lồng ngực ông dâng lên một luồng hơi ấm ngọt ngào khôn tả.

Nhưng nụ cười của ông vụt tắt khi thấy bà nheo mắt soi xét vết dầu máy lạ vương trên cụm van.