Chương 6: Mùi Hương Tràm Quen Thuộc

Bên kia vách kính nano trong suốt, bà Quyên đặt chiếc bình tưới bằng đồng xuống bệ gỗ rồi đứng thẳng dậy. Giây phút bà ngẩng đầu nhìn về phía lối rải sỏi, Toàn giật mình, vội rụt tay về khỏi mặt kính lạnh buốt. Ông nép sâu vào bóng râm chân cột vòm hợp kim, tim đập dồn dập như máy bơm tụt áp. Đợi bóng áo bà ba lục nhạt khuất sau rặng tre ngà, ông mới thở phào một hơi run rẩy rồi lầm lũi quay về gian phòng kho cuối dãy khi ráng chiều đã tắt.

Sáng hôm sau, ngày làm việc đầu tiên bắt đầu bằng thử thách thể lực khắc nghiệt với một ông lão một trăm mười tám tuổi.

Khác xa mặt sàn phẳng lì không trọng lực ngoài trạm không gian, nền đất mùn của khu vườn bán đảo Sơn Trà ẩm ướt và luôn chực lún sâu dưới mỗi bước chân. Toàn khoác bộ đồ bảo hộ màu xanh rêu rộng thùng thình, tay xách cờlê cùng cuộn gioăng chịu áp, lầm lũi đi kiểm tra mạng lưới ống dẫn vi khoáng ngầm. Trọng lực tự nhiên một G đè nặng lên từng đốt sống còng. Sau gần một thế kỷ quen sống trong lực hút giả lập nhẹ bẫng, hai đầu gối ông sưng phù, buốt nhói như có dằm cắm sâu vào bao hoạt dịch. Mỗi lần quỳ gối trên nền đất sình lầy để cân chỉnh chiếc van cấp ẩm, cơn đau từ xương bánh chè lại giật thót khiến trán ông vã mồ hôi hột.

Thế nhưng, Toàn không buông một tiếng than. Đôi bàn tay thô ráp đầy sẹo nhiệt vẫn tỉ mẩn siết từng vòng ren, nắn từng khe hở chuẩn xác tới phần mười milimét. Từng giọt nước khoáng chảy qua đường ống này sẽ nuôi dưỡng những luống mầm bản địa mà bà Quyên đang nâng niu. Nghĩ đến nụ cười an yên của vợ trong ráng chiều hôm trước, đôi tay run rẩy vì kiệt sức của ông lại tìm thấy điểm tựa để ghìm chặt miệng van.

Khi còi báo hết ca chiều vang lên, Toàn phải vịn tường để lết từng bước nặng nề về gian phòng kho. Ngồi phịch xuống mép giường bọt biển, ông th* d*c, hai ống quần dính đầy bùn khô, khớp gối căng cứng không thể tự cúi tháo ủng.

Bé Tí lập tức lăn bánh xích lại gần, đèn cảm biến quét dọc cẳng chân ông rồi nhấp nháy đỏ “Ghi nhận hiện tượng tràn dịch khớp bánh chè cấp độ hai. Đề nghị chủ nhân nằm bất động và tiêm dung dịch tái tạo tế bào.”

“Ở đây làm gì có thuốc tiêm của trạm quỹ đạo...” Toàn nhăn mặt lẩm bẩm. “Để tôi nghỉ một lát là khỏi.”

Tiếng gõ cửa lách cách vang lên. Cánh cửa trượt mở, cô trợ lý An Nhiên bước vào với nụ cười rạng rỡ, tay cầm chiếc túi vải màu xanh in hình chữ thập trắng “Bác Toàn ơi, cháu mang túi y tế định kỳ cho bác đây! Theo quy định, nhân sự cao tuổi cứ đầu tuần là được nhận khoáng chất bổ sung với cao xoa bóp.”

Toàn giật mình, vội kéo vạt áo che kín gói mầm hoa thiên lý trước ngực, ngượng ngùng đáp “Cảm ơn cháu. Phiền cháu quá, tôi chỉ mỏi chút thôi.”

“Bác cứ ngồi yên đấy!” An Nhiên nhìn đôi chân run rẩy của ông, ánh mắt đầy vẻ thông cảm. “Mấy bác thợ lão thành từ ngoài không gian về ai cũng bị trọng lực Trái Đất hành cho tơi tả tháng đầu. Bác hơn trăm tuổi rồi mà vẫn dầm đất cả ngày, bọn cháu nể bác thật đấy.”

Cô gái đặt các vỉ thuốc nén lên bàn rồi chìa ra chiếc hũ sành nhỏ màu nâu đất, đậy bằng nút bần mộc mạc “Trong này có lọ cao tràm thảo mộc nấu thủ công, bác nhớ xoa bóp vào khớp gối trước khi ngủ là đỡ buốt ngay.”

Dặn dò xong, An Nhiên vui vẻ vẫy tay chào rồi thoăn thoắt bước ra ngoài.Căn phòng trở lại tĩnh mịch, chỉ còn tiếng quạt gió quay êm ru. Toàn tò mò cầm chiếc hũ sành lên. Nút bần vừa mở, một làn hương nồng ấm, the mát và ngai ngái mùi lá rừng xộc thẳng vào mũi.

Mùi tràm gió.

Mùi hương thân thuộc đến cào xé tâm can, đánh thức những ký ức sâu kín nhất suốt tám mươi hai năm trên trạm không gian lạnh lẽo. Ngày ấy, trong căn hộ B12 ngoài quỹ đạo Sao Hỏa, mỗi khi chu kỳ đông làm dàn máy sưởi giảm công suất, những cơn đau khớp do chênh lệch áp suất luôn hành hạ lưng ông thấu xương. Những đêm giá buốt, bà Quyên luôn ngồi lặng lẽ bên mép giường, chắt từng giọt dầu tràm mang từ Trái Đất sang, kiên nhẫn dùng đôi bàn tay ấm áp xoa bóp từng đốt sống cho ông đến tận khuya.

Nhưng khi ấy, ông đã đối xử với bà thế nào?

Toàn nhớ như in vẻ mặt cằn nhằn của mình ngày đó. Ông từng gắt gỏng chê mùi tinh dầu thảo mộc làm bẩn bộ cảm biến lọc khí, bảo bà chỉ toàn làm trò lạc hậu thay vì uống viên giảm đau tổng hợp. Ông mải mê vùi đầu vào những bản vẽ cơ khí khô khốc, bỏ mặc người vợ già với đôi mắt thâm quầng và nụ cười gượng gạo nuốt ngược nước mắt vào trong.

“Bác Toàn ơi!” Tiếng An Nhiên chợt vọng lại ngoài hành lang khi cô quay lại lấy chiếc bút ghi chép để quên trên bệ cửa. Thấy Toàn ôm chặt hũ sành ngơ ngẩn, cô cười tươi nói vọng vào: “Lọ cao tràm ấy quý lắm đấy nhé! Do chính tay bà Quyên bên phân khu bảo tồn cất công chưng cất từ lá tràm gió tự nhiên trên sườn núi Sơn Trà đấy. Bà gửi tặng tủ thuốc trạm để chia cho mấy bác lớn tuổi xoa bóp xương khớp. Bà chu đáo với mọi người lắm!”

Tiếng bước chân cô gái trẻ xa dần rồi mất hút.

Căn phòng chìm vào im lặng.

Toàn cứng đờ người, ngón tay gầy guộc siết chặt chiếc hũ sành đến trắng bệch. Từng giọt cao tràm sánh mịn này là do chính đôi bàn tay dịu dàng của bà tỉ mẩn nhặt từng chiếc lá, đun từng ngọn lửa mà chưng cất nên.

Bé Tí lăn bánh xích lại gần, cất giọng rè rè “Dữ liệu cẩm nang hôn nhân gia đình năm 2005 ghi nhận: Tình nghĩa vợ chồng tựa như giọt tinh dầu cô đọng, càng qua bão giông càng tỏa hương ấm áp. Sự chăm sóc âm thầm là tín hiệu kết nối mạnh mẽ nhất giữa hai trái tim.”

Toàn không gõ đầu con robot như mọi khi. Lồng ngực ông nghẹn ứ, nỗi xót xa ân hận dâng trào làm sống mũi cay xè. Khóe mắt nhăn nheo mờ đi, một giọt nước mắt nóng hổi chầm chậm lăn qua rãnh nhăn thời gian rồi rớt xuống mu bàn tay thô ráp.

Ông run rẩy lấy một chút cao tràm mềm mịn, xoa đều lên hai đầu gối sưng tấy. Hơi ấm the nồng thẩm thấu qua da thịt, xua tan cơn buốt giá nhức nhối một cách kỳ diệu.

Toàn gượng đứng dậy, tập tễnh bước từng bước khó nhọc đến bên khung cửa sổ hẹp của gian phòng kho.

Ngoài kia, màn đêm nhiệt đới buông xuống trên bán đảo Sơn Trà. Phía xa, gian nhà kính phân khu bảo tồn vẫn sáng lung linh dưới ánh đèn vàng dịu nhẹ. Áp chặt hũ cao tràm thảo mộc trong lòng bàn tay chai sạn, Toàn lặng người nhìn qua song cửa sổ hướng về ánh sáng ấm áp nơi người vợ hiền đang ở, lòng dâng lên nỗi tự trách muộn màng trước những ân tình bình dị mà cả một đời kiêu hãnh ông đã trót vô tâm lãng quên.