Chương 5: Bóng Lưng Sau Năm Năm

Tiếng bánh xích cao su của Bé Tí lăn lạo xạo trên nền đệm chống trượt chưa được mấy mét thì tiếng bước chân vội vã phía sau đã dồn dập đuổi tới. Hoàng Long lao vụt qua cửa khoang, dang hai tay chắn ngay trước lối đi, hơi thở vẫn còn hổn hển sau cơn thót tim.

“Khoan đã, bác Toàn!” Chàng quản đốc lau vội mồ hôi trên trán, ánh mắt nhìn ông lão một trăm mười tám tuổi đã trút sạch vẻ nghi hoặc ban nãy, chỉ còn lại sự thán phục xen lẫn mừng rỡ. “Cháu không hỏi nữa, thề danh dự đấy! Dù bác mót nghề ở trạm quặng hay học lỏm ở xưởng đóng tàu ngoài vành đai, thì một nhát cờlê ghìm đứng bốn mươi átmốtphe vừa rồi cũng đủ cứu cả sự nghiệp của cháu lẫn công sức nửa năm trời của trạm này rồi!”

Toàn đứng lặng, tay ôm chặt chiếc hộp dụng cụ hợp kim xám cũ kỹ. Ông khẽ nâng gọng kính phân cực, che đi tia nhìn xao động trong đáy mắt, giọng vẫn giữ vẻ trầm đục, nhát gừng “Cậu quản đốc không chê ông già này vụng về, chậm chạp là được.”

“Chê làm sao nổi!” Hoàng Long bật cười hào sảng, vội vã chạm ngón tay vào vòng điều khiển quang học đeo nơi cổ tay. Một bản hợp đồng điện tử màu lam lập tức tỏa ra luồng sáng dịu giữa không trung. “Bác ký ngay cho cháu. Chức danh thợ phụ bảo dưỡng cơ khí cấp ẩm, thù lao cơ bản một ngàn tín dụng mỗi tháng, bao trọn dinh dưỡng và một phòng ở dãy nhà kho. Trạm Sơn Trà kinh phí eo hẹp, nhưng cháu bảo đảm không để bác thiếu thốn thuốc men.”

Nhìn dòng chữ tuyển dụng sáng lấp lánh, ngón tay thô ráp của Toàn khẽ run lên khi ấn dấu vân tay xác nhận. Cánh cửa bước vào nơi người bạn đời suốt tám mươi hai năm đang nương náu cuối cùng đã mở ra, không phải bằng danh xưng Kỹ sư trưởng lẫy lừng của Liên đoàn Sao Hỏa, mà bằng vị thế của một lão thợ phụ già nua.

Gian phòng tập thể nằm khuất nẻo cuối dãy kho kỹ thuật, sát mép rừng nhìn ra bờ biển. Căn phòng chưa đầy mười lăm mét vuông, vách composite đã ngả ố vàng, đồ đạc chỉ vỏn vẹn một chiếc giường bọt biển, chiếc bàn kim loại gỉ sét và chiếc quạt đối lưu chạy êm ru. Nhưng khi cánh cửa khép lại, Toàn không nén nổi tiếng thở dài mệt mỏi. Cột sống cùng hai khớp gối lập tức run lên bần bật dưới sức ép một G của Trái Đất. Toàn vịn mép bàn, khó nhọc ngồi xuống, từng đốt xương nhức buốt như bị kim châm.

“Bé Tí,” Toàn thì thào, giọng khàn đặc.

“Có mặt, thưa bác Toàn!” Khối kim loại tròn trĩnh lập tức dừng bánh xích cạnh chân giường, ống kính quang học chớp nháy ánh sáng vàng ấm áp.

“Khóa vĩnh viễn cổng truyền tín hiệu ngoài hành tinh. Kích hoạt chế độ ẩn danh, chuyển toàn bộ thông số cá nhân của tôi về cấp thợ hàn bậc ba. Tuyệt đối không để mạng lưới quét tự động của trạm phát hiện mã định danh Kỹ sư trưởng Cấp một.”

Bé Tí xoay tròn phần đầu hợp kim nửa vòng, phát ra chuỗi âm thanh lách cách quen thuộc “Đã hoàn tất phong tỏa dữ liệu. Danh tính dân sự hiện tại: Mai Đình Toàn, thợ phụ hợp đồng ngắn hạn... Nhưng theo cẩm nang hàn gắn hôn nhân xuất bản năm 2005 được lưu trong bộ nhớ tạm, việc che giấu thân phận trước người bạn đời có thể làm giảm ba mươi phần trăm mức độ tin cậy trong giai đoạn tái thiết lập tình cảm.”

“Im miệng đi,” Toàn gõ nhẹ lên chóp đầu bằng hợp kim của con robot, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười hiếm hoi. “Chuyện của tôi và bà ấy... không có cuốn cẩm nang nào giải nổi đâu.”Toàn đưa tay chạm vào chiếc túi nhung chống bức xạ trong túi áo ngực. Hai mươi tư hạt giống hoa thiên lý vẫn nằm im lìm nơi đó, đón nhận hơi ấm từ lồng ngực già nua của ông. Năm năm trước, bà bỏ đi vì sự vô tâm khô khốc của một kẻ chỉ biết sống với áp kế và biểu đồ. Lần này, vượt hai trăm hai mươi lăm triệu cây số mang theo lời hứa dang dở từ thuở hàn vi trở về, ông không mong đòi lại danh phận người chồng, mà chỉ muốn học lại cách lặng lẽ chở che.

Nghỉ ngơi chừng nửa giờ, Toàn uống ngụm nước ấm rồi cầm thước đo cùng bút ghi chép bước ra ngoài. Chiều muộn, hoàng hôn dát lớp vàng cam lộng lẫy lên những vòm kính nano khổng lồ của bán đảo Sơn Trà. Là thợ cơ khí mới nhận việc, ông cần nắm rõ sơ đồ các mạch dẫn ẩm ngầm và cụm van chôn dưới lòng đất.

Bước dọc hành lang kính bảo vệ bao quanh khu vườn trung tâm, Toàn hít thật sâu lồng ngực. Mùi đất mùn ngai ngái, vị mặn mòi nồng nàn của gió biển thổi qua khe thông gió, lẫn trong hương cỏ cây nhiệt đới... đánh thức mọi giác quan từng đông cứng suốt gần một thế kỷ trong bầu không khí tái chế ngột ngạt ngoài trạm không gian. Đôi mắt lão luyện của ông lia qua từng mối hàn ống dẫn, ghi nhớ những đoạn khớp nối đã mòn gioăng hay lệch áp suất cục bộ.

Mải miết đi theo lối rải sỏi dẫn sâu vào lòng nhà vòm lớn, Toàn bỗng khựng lại.

Khoang ngực ông co thắt dữ dội, bước chân như bị chôn chặt xuống nền đất ẩm.

Cách ông chưa đầy mười lăm mét, bên kia vách kính ngăn trong suốt của phân khu bảo tồn thực vật cổ truyền, dưới bóng râm xanh mướt của một tán bàng biển xum xuê, một bóng hình quen thuộc hiện ra giữa muôn ngàn vệt nắng chiều nghiêng nghiêng.

Đó là bà Thục Quyên.

Bà mặc chiếc áo bà ba cách tân màu lục nhạt dệt bằng sợi thực vật thoáng khí, vạt áo khẽ lay động theo làn gió nhân tạo. Dáng người bà vẫn thanh mảnh như thuở hai người mới gặp nhau bên bờ biển Quy Nhơn hơn tám mươi năm trước. Mái tóc hoa râm búi lỏng sau gáy bằng chiếc trâm gỗ mun sẫm màu – kỷ vật mộc mạc chính tay Toàn mua tặng bà ở trạm trung chuyển Mặt Trăng vào dịp kỷ niệm bốn mươi năm ngày cưới, món quà hiếm hoi không dính dáng đến ốc vít hay bản vẽ kỹ thuật.

Bà Quyên cầm chiếc bình phun sương bằng đồng nhỏ nhắn, cẩn thận nâng niu từng nhành lá non của luống thảo mộc bản địa. Nắng chiều rọi nghiêng qua vách kính phủ lên gương mặt bà một quầng sáng ấm áp. Khi một mầm non rung rinh hứng lấy giọt nước mát, bà khẽ nghiêng đầu, khóe mắt hằn sâu nếp nhăn thời gian dãn ra, để lộ nụ cười dịu dàng, an yên đến thắt lòng.

Toàn nín thở, vội nép sau chiếc cột vòm hợp kim lớn. Trái tim già nua một trăm mười tám tuổi đập loạn nhịp như một cỗ máy mất kiểm soát áp suất. Năm năm trời cô quạnh nơi căn hộ lạnh ngắt ngoài quỹ đạo Sao Hỏa, hơn một ngàn tám trăm ngày đêm dằn vặt, và chuyến hải trình vượt hai trăm hai mươi lăm triệu cây số... tất cả những cách trở nghìn trùng ấy giờ thu lại vỏn vẹn qua một vách kính trong suốt.

Bà ở ngay kia, gần đến mức ông tưởng như chỉ cần vươn tay là chạm được vào làn tóc hoa râm thân thương.

Bàn tay thô ráp đầy sẹo nhiệt và chai sạn kim loại của Toàn run rẩy giơ lên. Những ngón tay gầy guộc chầm chậm áp lên mặt kính nano lạnh buốt, khẽ miết theo bóng hình người vợ hiền. Khóe mắt nhăn nheo của người kỹ sư già cay xè, mờ đi trong ngấn lệ khi nụ cười hiền hậu của bà in hằn trên lớp kính phản chiếu, vừa thật gần gũi, lại vừa xa xôi tựa muôn trùng sao trời.