Chương 3: Đặt Chân Lên Bán Đảo Xanh

Cú giật mạnh từ gầm tàu cắt đứt dòng suy tưởng đầy âu lo của Mai Đình Toàn. Càng hạ cánh ghim chặt xuống đường băng Cảng Hàng không Vũ trụ Miền Trung. Động cơ hãm rít lên một hồi dài chói tai rồi từ từ lịm hẳn, nhường chỗ cho tiếng chuông báo hạ cánh an toàn. Cửa trập áp suất mở ra, luồng khí quyển Trái Đất lập tức ùa vào khoang khách.

Toàn hít sâu một hơi, gượng gạo chống hai tay lên đùi để đứng dậy. Thế nhưng ngay khi trọng lượng cơ thể dồn xuống, một cơn đau buốt xé toạc khớp gối lan thẳng lên thắt lưng. Dưới trọng lực tự nhiên một G của Trái Đất, thân xác một trăm mười tám tuổi của ông nặng trĩu như đeo chì. Đốt sống thoái hóa kêu lục cục, ổ khớp bánh chè căng tức khiến hai chân ông lảo đảo, chới với bám chặt vào thành ghế.

“Cảnh báo sinh trắc học: Trọng lực bề mặt vượt ngưỡng thích nghi mười lăm phần trăm,” giọng kim khí của robot Bé Tí vang lên bên dưới. Bộ bánh xích cao su khẽ chuyển động, cánh tay cơ học vươn ra đỡ lấy mép hòm đồ nghề titan. “Khuyên dùng: Kích hoạt xe lăn y tế khẩn cấp.”

“Cất ngay cái đề xuất ấy đi,” Toàn nén đau, gạt nhẹ tay robot. “Tôi còn tự bước được. Đừng làm trò cười cho người ta.”

Xách chiếc hòm đồ nghề titan nặng trịch, Toàn khó nhọc lê từng bước qua khoang đệm. Khoảnh khắc cánh cửa trượt tự động mở toang đón ông bước ra cầu cảng ngoài trời, Toàn bỗng khựng lại.

Một luồng gió biển mặn mòi, lồng lộng từ vịnh Đà Nẵng thốc thẳng vào mặt ông. Đi cùng vị mặn chát của bọt sóng là mùi đất mùn ẩm ướt, ngai ngái hương cỏ cây tươi xốp và hơi ấm nồng nàn của dải đất miền Trung. Suốt tám mươi hai năm sống trên Trạm Không Gian Vành Đai Sao Hỏa, dưỡng khí ông hít thở đều đi qua màng lọc nano tiệt trùng đến khô khốc, tanh nồng mùi kim loại tái chế. Chưa bao giờ buồng phổi ông được lấp đầy bởi thứ không khí nguyên bản, ngập tràn sinh khí đến nhường này.

Hơi ẩm Trái Đất bám lên những nếp nhăn sâu hoắm trên gò má, thấm qua manh áo bảo hộ sờn cũ. Toàn đứng lặng giữa làn gió biển, sống mũi cay xè. Nơi đất mẹ này, Thục Quyên đã một mình gắn bó suốt năm năm qua. Từng ngọn gió, từng hạt phù sa tươi nguyên này đã vỗ về tâm hồn bà trong chuỗi ngày ông vô tâm bỏ mặc bà giữa trạm máy móc lạnh ngắt.

Bé Tí xoay tít thấu kính quang học, phát ra tiếng bíp nhỏ “Chỉ số độ ẩm: Bảy mươi tám phần trăm. Muối biển tự nhiên: Cao. Cảnh báo nguy cơ gỉ sét khớp nối cơ học.”

“Biết gỉ sét mà vẫn đẹp, thế mới là Trái Đất,” Toàn lẩm bẩm, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười hiếm hoi. Ông đưa bàn tay thô ráp sờ nhẹ lên ngực áo, nơi hai mươi tư hạt giống hoa thiên lý vẫn nằm yên ấm áp trong túi nhung chống bức xạ, rồi cất bước.

Ông già cùng chú robot nhỏ kéo lê chiếc hòm đồ nghề băng qua quảng trường cảng, đón chuyến xe buýt từ trường ven biển để hướng về phía đông bắc. Chiếc xe lướt êm ái trên đệm từ qua những cung đường ôm sát chân núi. Qua khung cửa kính, thảm rừng nguyên sinh nhiệt đới trải dài ngút ngàn, xanh biếc dưới ánh nắng chiều tà.

Nằm nép mình bên triền đồi hướng ra biển, Trạm Vườn Sinh Thái Bán Đảo Sơn Trà hiện ra như một dải ngọc bích. Đó là một quần thể nhà vòm nano trong suốt khổng lồ, bao bọc lấy hàng ngàn giống loài thực vật bản địa đang được ươm dưỡng để hồi sinh Đất Mẹ.

Đến trạm dừng chân núi, Toàn phải dừng lại vài lần để xoa dịu hai đầu gối nhức buốt. Ông kéo hòm đồ nghề bước qua cổng trạm, tìm đến khu nhà điều hành cơ giới nằm ở cánh tây. Cánh cửa phòng quản đốc hé mở, bên trong vang lên tiếng thở dài sốt ruột cùng tiếng gõ bàn phím dồn dập.

Toàn đứng thẳng lưng, chỉnh lại nếp áo rồi gõ cộc cộc lên khung cửa nhôm.

“Mời vào!” Một giọng nói trẻ trung, hào sảng cất lên.

Bên trong, Quản đốc Hoàng Long đang vò đầu bứt tai trước màn hình lập thể hiển thị mạng lưới cấp ẩm. Anh trạc ba mươi tám tuổi, vóc người cao lớn, da rám nắng và trên bộ đồ bảo hộ dắt đầy thiết bị đo đạc cầm tay. Thấy một ông lão râu tóc bạc phơ kéo theo chiếc hòm kim loại cũ kỹ, Long tròn mắt:“Bác cần tìm ai ạ? Khu tham quan sinh thái ở phía cổng đông, bên này là khu kỹ thuật...”

“Tôi không đi tham quan,” Toàn chậm rãi bước vào, đặt tập hồ sơ giấy tổng hợp lên bàn. “Tôi đến nộp đơn xin việc. Nghe nói trạm các cậu đang thiếu thợ phụ bảo dưỡng đường ống.”

Hoàng Long ngạc nhiên mở hồ sơ ra xem. Vừa lướt qua dòng năm sinh, anh giật thót, ngẩng phắt lên nhìn ông lão “Bác Toàn... bác một trăm mười tám tuổi rồi đấy! Hồ sơ ghi bác từng làm thợ hàn cơ khí bậc ba ở vành đai ngoài, vừa mới hồi hương hôm nay? Ở tuổi này, các cụ dưới phố đều an dưỡng trong viện sinh thái. Bác lại vác hòm đồ nghề đi xin làm thợ phụ xúc bùn, siết ốc?”

Toàn bình thản đáp, giấu nhẹm danh hiệu Kỹ sư trưởng Cấp 1 lẫy lừng của Liên đoàn Sao Hỏa “Tuổi tác chỉ là con số trên thẻ căn cước thôi, cậu quản đốc. Tay tôi quen mỏ hàn và cờlê gần trọn một đời người. Khớp gối có hơi nhức do chưa quen trọng lực Trái Đất, nhưng tai mắt tôi còn tinh, nghe tiếng rung của van áp suất là biết gioăng cao su nào mòn. Trạm của các cậu dùng nhiều đường ống hợp kim cũ, đám thanh niên quen bấm màn hình làm sao chịu chui mương ngầm để vặn ốc?”

Hoàng Long khựng lại. Lời ông lão nói trúng phóc khó khăn bấy lâu của trạm. Đám trẻ mới ra trường chỉ thích ngồi phòng máy lạnh điều khiển mạng lưới vi khí hậu từ xa, chẳng ai chịu lấm lem bùn đất bảo trì đường ống ngầm. Nhưng nhận một cụ già trăm tuổi vào làm công việc nặng nhọc thế này, rủi ro an toàn lao động là quá lớn.

Long thở dài, ái ngại lắc đầu “Cháu hiểu bác muốn làm việc cho khuây khỏa, nhưng trạm không thể mạo hiểm...”

Chưa dứt lời, còi báo động trên vách tường bất ngờ rú vang từng hồi bíp bíp chói tai. Màn hình lập thể trước mặt Long nhấp nháy ánh đỏ rực, áp suất tụt dốc không phanh. Loa nội bộ vang lên tiếng nhân viên trực ca hốt hoảng “Quản đốc Long! Đường ống cấp vi khoáng tại nhà ươm số hai bị rò rỉ nghiêm trọng! Van phân phối cơ học bị kẹt cứng, nguy cơ vỡ đường ống trong vòng ba mươi phút tới!”

Hoàng Long tái mặt, chộp lấy chiếc mũ bảo hộ trên bàn. Quay sang nhìn ông Toàn vẫn đứng trầm tĩnh quan sát biểu đồ áp suất nhấp nháy, một ý nghĩ liều lĩnh lóe lên trong đầu chàng quản đốc trẻ.

“Bác Toàn!” Long gằn giọng, chỉ tay sang nhà ươm số hai. “Bác bảo tay bác quen cờlê đúng không? Đang có một mối nguy rò rỉ đe dọa làm chết héo toàn bộ lứa mầm thảo mộc quý của trạm. Tôi cho bác cơ hội thử việc ngay lúc này! Bác đi theo tôi, nếu bác xử lý được sự cố ấy, tôi ký nhận bác làm thợ phụ. Còn nếu bác lóng ngóng hoặc không chịu nổi áp lực, tôi lập tức gọi xe cảnh báo an sinh gửi trả bác về thẳng viện dưỡng lão!”

Toàn siết chặt quai hòm đồ nghề titan trong tay, ánh mắt ngời lên nét quyết đoán của người cả đời gắn bó với máy móc. Ông gật đầu dứt khoát “Dẫn đường đi, cậu quản đốc.”