Chương 2: Hải Trình Hai Trăm Triệu Cây Số

Tiếng động cơ xung lực hạt nhân gầm vang trầm đục dưới sàn, truyền qua đế giày bảo hộ một độ rung tê dại. Con tàu khách liên hành tinh từ từ tách khỏi chốt hãm từ trường của Trạm Vành Đai Sao Hỏa, xoay mũi lao vào màn đêm vô tận, bắt đầu hải trình dài hai trăm hai mươi lăm triệu cây số hướng về Đất Mẹ.

Khoảnh khắc con tàu tăng tốc, trọng lực nhân tạo đột ngột tăng vọt lên gần mức một G. Toàn bộ trọng lượng cơ thể như một tảng đá đè nặng xuống đôi vai gầy guộc của Mai Đình Toàn. Cơn đau buốt từ các khớp gối và đốt sống lưng lập tức bùng lên dữ dội, nhức nhối như hàng ngàn mũi kim cắm sâu vào tủy xương. Ở tuổi một trăm mười tám, dẫu liệu trình sinh học giúp trí não ông minh mẫn, nhưng khung xương đã quen với lực hút yếu ớt suốt tám mươi hai năm trên vành đai đỏ không thể nào thích nghi ngay với sự biến đổi khắc nghiệt này.

Toàn khẽ rên một tiếng trong cuống họng, lảo đảo vịn chặt thành ghế rồi khó nhọc ngồi thụp xuống góc ghế đơn sát ô cửa kính. Đôi bàn tay thô ráp đầy vết sẹo nhiệt áp suất run rẩy bóp chặt lấy hai đầu gối, hàm răng nghiến chặt để ghìm cơn th* d*c.

Dưới gầm ghế, nắp hòm đồ nghề titan khẽ bật mở. Bộ bánh xích cao su tổng hợp lách cách trượt ra sàn, robot Bé Tí vươn chiếc cổ ngắn ngủn, hai tròng kính quang học chớp nháy ánh cam “Tít… Áp lực dịch khớp bánh chè vượt ngưỡng cảnh báo bốn mươi phần trăm do chuyển đổi gia tốc. Khuyến nghị: Uống nước ấm và nghỉ ngơi.”

Chiếc đầu kim loại của nó lắc lư một vòng, phát ra tiếng bánh răng cọ xát rè rè rồi cất giọng the thé “Bổ sung cẩm nang hôn nhân thế kỷ hai mươi mốt: Một người đàn ông già liên tục than thở về bệnh xương khớp sẽ làm giảm sáu mươi tám phần trăm sức hút trong mắt bạn đời. Đề xuất dành cho chú rể tương lai: Cắn răng chịu đựng để giữ vững phong độ đàn ông.”

Toàn nhăn mặt, đưa ngón tay gõ một cái “cốp” vào đỉnh đầu trầy xước của nó “Im mồm đi, Bé Tí. Tao một trăm mười tám tuổi rồi, phong độ cho ai ngắm? Còn trích dẫn bậy bạ nữa tao tháo rời bảng mạch âm thanh ra đấy.”

Bé Tí phát ra hai tiếng “bíp bíp” ỉu xìu, thụt cổ lại vài phân nhưng vẫn ngoan ngoãn áp phần vỏ kim loại ấm áp vào cạnh bắp chân ông, giúp xoa dịu phần nào cơn buốt giá nơi khớp xương.

Toàn ngả đầu ra sau thành ghế, hướng ánh mắt mệt mỏi ra ngoài khung cửa sổ ba lớp chống bức xạ. Đèn chiếu sáng trong khoang đã hạ dần theo chu kỳ nghỉ ngơi nhân tạo. Giữa nền nhung đen thẫm của vũ trụ, vệt sáng đỏ cam của Sao Hỏa đang nhỏ dần lại sau đuôi tàu, tựa như một đốm tàn thuốc sắp lụi.

Hai trăm hai mươi lăm triệu cây số. Một hải trình dài đằng đẵng mà con tàu của năm 2315 có thể vượt qua, nhưng khoảng cách giữa ông và Thục Quyên lại được tính bằng chuỗi ngày dài vô tâm mà chính ông đã tích tụ suốt gần một thế kỷ.

Bao nhiêu năm qua, ông đã làm gì với cuộc hôn nhân của mình?

Tâm trí Toàn trôi dạt về những ký ức cũ ở căn hộ B12 trên trạm vành đai. Thục Quyên luôn cố gắng biến cái góc hộp kim loại lạnh lẽo ấy thành một tổ ấm. Có lần, bà hớn hở bưng ra một đĩa rau muống xào tỏi xanh mướt – thứ rau bà nâng niu gieo trồng từ khay đất phù sa hiếm hoi mang theo từ Trái Đất “Ông Toàn này,” bà nghiêng đầu cười, ánh mắt lấp lánh niềm vui, “ông nếm thử đi. Mùi tỏi phi thơm hệt như mâm cơm mẹ nấu ở Đà Nẵng ngày xưa.”

Khi ấy, ông đang dán mắt vào màn hình ngập tràn thông số. Ông chỉ liếc qua đĩa rau một giây, ngón tay thoăn thoắt gõ phím hiệu chỉnh áp suất, rồi buông một câu khô khốc “Đất mùn nhân tạo của bà chưa khử hết ion kim loại nặng, nồng độ nitrat trong lá vượt tiêu chuẩn ba phần trăm. Lần sau trước khi xào, bà phải đo qua máy phân tích thực phẩm. Tôi đang bận cân chỉnh áp suất cho phân khu ba, bà ăn trước đi.”Nụ cười trên môi Thục Quyên tắt lịm. Đôi bàn tay cầm đũa của bà khẽ khựng lại giữa không trung. Bà không hờn trách, chỉ lặng lẽ bưng đĩa rau đặt lại lên bếp rồi một mình ngồi ăn trong im lặng.

Lúc đó, ông cho rằng mình đúng. Là Kỹ sư trưởng Cấp 1 chịu trách nhiệm về mạng lưới điều áp vi khí hậu, từng chỉ số pascal (Pa) hay átmốtphe với ông đều là ranh giới sinh tử. Ông mang cái nguyên tắc cơ khí thép nguội ấy áp đặt lên từng hơi thở gia đình, biến căn nhà thành phòng thí nghiệm vô hồn. Phải đến khi bà lặng lẽ ký đơn ly thân rời đi, ông mới bàng hoàng hiểu ra: Thục Quyên không cần một cỗ máy sống cùng mình. Bà chỉ cần một người chồng biết buông chiếc cờlê xuống để khen đĩa rau của vợ thơm một câu.

Cơn nhức nhối nơi lồng ngực bỗng chốc lấn át cả cơn đau thể xác. Toàn run rẩy thò tay vào túi áo ngực của bộ đồ bảo hộ, cẩn thận rút chiếc túi nhung đen sẫm ra ngoài. Mở nút thắt dây dù, dưới ánh đèn đọc sách mờ nhạt, đúng hai mươi tư hạt giống hoa thiên lý cổ truyền lộ ra, cuộn tròn bình yên trong lòng bàn tay ông. Những hạt mầm màu nâu sẫm, vỏ ngoài khô ráp nhưng ẩn chứa một sức sống nguyên bản kỳ diệu.

Toàn lấy chiếc bút đo vi khí hậu cầm tay, khẽ rà đầu cảm biến qua miệng túi. Các chỉ số hiện lên sắc nét: độ ẩm mười một phẩy tám phần trăm, nhiệt độ buồng đệm hai mươi mốt độ C, bức xạ vũ trụ qua vỏ nhung bằng không.

“Các hạt mầm ngoan lắm…” Toàn thì thầm, giọng khàn đặc run run. “Ráng chịu đựng thêm chút nữa. Băng qua dải thiên hà này rồi, ta sẽ đưa các mầm nhỏ về với đất mẹ, về với tay bà ấy.”

Bé Tí ở dưới chân ngước lên, thấu kính xoay tít “Dữ liệu thực vật học ghi nhận: Hạt giống đang trong trạng thái ngủ đông, không có thính giác tiếp nhận lời dặn. Đề xuất: Chuẩn bị lời xin lỗi chân thành khi gặp mặt đối tượng.”

“Biết rồi, đồ lắm lời,” Toàn khẽ mắng. Ông cẩn thận thắt lại miệng túi nhung, áp chặt vào ngực áo, nơi nhịp tim ông đập đều đặn giữ ấm cho những mầm sống mong manh.

Hải trình dài dằng dặc trôi qua giữa những cơn đau khớp và những đêm chập chờn hồi tưởng.

Bất chợt, tiếng chuông tín hiệu âm vang réo rắt khắp các vòm trần khoang tàu. Đèn chuyển sang màu xanh lục dịu mát. Giọng phát thanh viên tự động cất lên thanh thoát “Thông báo quý hành khách: Tàu bắt đầu giảm tốc, chuẩn bị đi vào bầu khí quyển Trái Đất. Dự kiến hạ cánh xuống Cảng Hàng không Vũ trụ Miền Trung sau bốn mươi lăm phút nữa.”

Toàn giật mình bừng tỉnh. Ông chống tay lên thành ghế, nén cơn đau khớp còn âm ỉ, rướn người nhìn qua ô cửa kính phản quang.

Kìa, Trái Đất.

Giữa khoảng không vũ trụ đen thẫm, một quả cầu xanh biếc khổng lồ hiện ra, lung linh dưới ánh mặt trời rạng rỡ. Những dải mây trắng bồng bềnh cuộn trôi trên nền đại dương sâu thẳm, viền quanh những dải lục địa xanh ngắt đầy sức sống. Sau gần một thế kỷ giam mình trong những khoang trạm kim loại xám xịt và sa mạc cát đỏ khô cằn của Sao Hỏa, cảnh tượng Đất Mẹ hiện ra khiến sống mũi ông cay sè.

Thế nhưng, khi con tàu rung lắc nhẹ rồi đâm xuyên qua tầng khí quyển rực sáng ánh plasma, niềm xúc động trong lòng Toàn bỗng chốc chùng xuống, nhường chỗ cho một nỗi âu lo trĩu nặng như đá tảng.

Ông đưa tay sờ lên gói hạt giống hoa thiên lý trước ngực. Đã năm năm trôi qua. Hai trăm hai mươi lăm triệu cây số ông đã băng qua được, nhưng liệu khi đứng trước mặt Thục Quyên nơi bán đảo Sơn Trà đầy nắng gió, bà có chịu nhìn mặt một ông lão khô khan, tội lỗi như ông hay không?