Chương 23: Nồi Canh Trọn Vẹn Dưới Giàn Xanh

Kể từ hôm An Nhiên reo vang báo tin những tua cuốn đầu tiên bám giàn, thấm thoát đã qua chuỗi ngày hai vợ chồng già sớm hôm chăm bón. Chiều nay, vừa đặt chiếc khăn lau khung ảnh cưới xuống bàn trà, Toàn lại thấy bóng dáng thoăn thoắt của cô trợ lý ngoài sân, Thục Quyên mỉm cười gật đầu giục giã, thế là hai ông bà cùng rảo bước ra lối đi rải sỏi trắng. Chú robot Bé Tí lạch cạch lăn bánh xích theo sau, phát ra những tiếng ro ro êm ái.

Dưới vòm nano trong suốt, ánh nắng chiều dịu mát của bán đảo Sơn Trà rải bụi vàng lên Phân khu thực nghiệm số 4. Sau những ngày được hai ông bà kiên trì vun xới và tưới tắm, hai mươi tư gốc hoa thiên lý cổ truyền đã hồi sinh kỳ diệu. Từng nhánh thân leo màu nâu ngậm no phù sa, quấn chặt lấy các nan giàn xà cừ. Những phiến lá hình tim xanh mướt ken dày, phủ kín nửa giàn gỗ kiên cố. Ẩn hiện dưới các nách lá sum suê là từng chùm nụ hoa chúm chím li ti cỡ hạt đỗ, xanh non và căng tràn nhựa sống.

“Bác Toàn, bà Quyên nhìn này!” An Nhiên quay lại, tay cầm chiếc máy quét sinh học bấm tanh tách. “Chỉ số diệp lục tăng vọt ba mươi phần trăm, mô tế bào đạt độ đàn hồi lý tưởng. Cháu chưa từng thấy giống cây cổ nào thích nghi nhanh đến thế sau khi trải qua sốc áp suất!”

Thục Quyên bước tới bên giàn cây, khẽ v**t v* một ngọn mầm non tơ “Máy móc của các cháu đo được con số, nhưng cây cỏ đất mẹ lại thở bằng nhịp thở khác, An Nhiên à.”

Bà quay sang Toàn, khẽ mỉm cười ra hiệu. Toàn hiểu ý vợ. Ông ngồi xổm xuống luống đất. Khớp gối ông hơi nhức dưới trọng lực Trái Đất, nhưng nhờ những tối được Thục Quyên xoa bóp bằng cao tràm ấm nóng, đôi chân đã vững chãi hơn. Không dùng máy đo hay vi thấu kính, Toàn tháo găng tay, vốc một nắm đất phù sa ẩm lên lòng bàn tay trần “Cháu lại đây.”

An Nhiên tò mò bước tới, ngồi xuống cạnh ông. Toàn mở bàn tay thô ráp đầy vết chai sần “Nhìn đất này. Khi nắm lại, đất kết thành khối mềm nhưng buông tay ra thì tự rã tơi xốp, ấy là đất đủ ẩm mà không úng rễ. Đừng chỉ nhìn màn hình số liệu. Chạm vào đất mùn, cảm nhận hơi ấm của vi sinh vật, rồi ngửi thử xem.”

An Nhiên vốc một chút đất đưa lên mũi, ngạc nhiên reo lên “Mùi ngai ngái, nồng đượm mà mát rười rượi bác ạ!”

“Đấy là mùi sự sống,” Toàn mỉm cười, chỉ lên chùm nụ non đầu cành. “Rồi ghé mũi sát ngọn lá. Nhựa lá thiên lý khỏe có mùi thơm dịu như hương cỏ non sau mưa. Khi nào ngửi thấy mùi hăng gắt, ấy là rễ đang ngộp khí. Người làm vườn phải học cách lắng nghe cây cỏ bằng da thịt mình trước khi cậy nhờ máy móc.”

An Nhiên chăm chú lắng nghe, cẩn thận cất máy quét vào túi bảo hộ rồi gật đầu lia lịa “Cháu nhớ rồi ạ. Bác Toàn đúng là bậc thầy, thảo nào bà Quyên khen bác mãi!”

Lời khen ngây thơ của cô gái trẻ khiến Toàn hơi bối rối, hai vành tai già nua ửng đỏ. Thục Quyên khẽ mỉm cười, vờ chăm chú buộc lại một tua cuốn non để che đi nét ngượng ngùng đằm thắm.

Khi ráng chiều buông đỏ ối trên sườn núi, An Nhiên chào hai ông bà trở về ca trực. Chú robot Bé Tí cũng ngoan ngoãn lăn bánh xích vào góc hiên cắm sạc dự phòng, chớp chớp đèn xanh báo hiệu nghỉ ngơi. Không gian Phân khu số 4 chìm vào yên ả, chỉ còn tiếng gió biển xào xạc luồn qua rặng phi lao.

“Này ông,” Thục Quyên khẽ cất tiếng, mắt ánh lên nét hoài niệm. “Hôm bão về, nồi canh tập tàng của tôi nấu dở chưa kịp ăn trọn vẹn. Chiều nay có nhặt rau giúp tôi không?”Lồng ngực Toàn dâng lên một luồng nhiệt ấm áp “Để tôi nhóm bếp.”

Hai vợ chồng già bước ra gian bếp củi sau nhà ươm. Lần này, không còn sự luống cuống hay e dè khói bụi của một cựu kỹ sư trưởng. Toàn ngồi xuống chiếc đẩu gỗ, nhặt những thanh củi phi lao khô xếp chéo vào lò tạo khoảng trống đối lưu không khí. Bằng kinh nghiệm cơ học nay áp dụng vào ngọn lửa gia đình, ông châm lửa vào mớ rơm khô rồi dùng ống nứa thổi nhè nhẹ.

Ngọn lửa hồng bùng lên tí tách, soi tỏ những nếp nhăn giãn ra thanh thản trên gương mặt ông lão một trăm mười tám tuổi. Khói bếp mỏng manh mang theo mùi khói củi phi lao nồng ấm quyện vào không gian, gợi lại những ký ức tuổi thơ trên đất mẹ ngỡ đã chôn vùi ngoài vũ trụ.

Thục Quyên mang ra rổ rau tập tàng vừa hái: đọt dền cơm mập mạp, vài ngọn lá ngót non và những đọt rau lang tía. Toàn đón lấy mớ dền cơm, thuần thục ngắt từng đoạn cuống mềm giúp vợ. Đôi bàn tay từng vặn bulông áp suất cao giờ đây nâng niu từng cọng rau đồng quê dịu dàng, chuẩn xác.

“Ông khéo tay ra phết đấy,” Thục Quyên vừa vo gạo vừa cười bảo.

“Tại ngày xưa... tôi cứ ngỡ mấy việc này vụn vặt,” Toàn khẽ thở dài, giọng trầm xuống đầy hối lỗi. “Cứ nghĩ lo cho trạm máy vận hành trơn tru mới là việc lớn, để bà một mình thui thủi với mâm cơm nguội ngắt suốt ngần ấy năm.”

Thục Quyên dừng tay, nhìn ngọn lửa bập bùng soi bóng hai mái đầu bạc trên vách đất. Bà khẽ đặt bàn tay mềm mại lên mu bàn tay thô ráp của chồng “Chuyện cũ qua rồi. Nay ông về đây thổi lửa cho tôi nấu canh, thế là trọn vẹn rồi.”

Nồi canh gang nhỏ sôi sùng sục trên bếp củi, tỏa ra mùi thơm ngọt lành của rau đồng quê quyện cùng chút tép khô mặn mòi.

Bữa cơm chiều được dọn ra trên chiếc chõng tre kê ngoài hiên, ngay dưới bóng râm giàn thiên lý. Mâm cơm đạm bạc chỉ có đĩa tép đồng rang tương thơm phức, vài quả cà pháo giòn tan và bát canh tập tàng nghi ngút khói đặt ở giữa.

Thục Quyên xới cho Toàn bát cơm đầy, múc muôi canh rau sóng sánh chan lên. Toàn nâng bát cơm bằng hai tay. Ông buông bỏ hoàn toàn những phép tính áp suất, những con số khô khan từng giam cầm tâm trí mình suốt tám mươi hai năm, rồi đưa thìa canh lên miệng nhấp một ngụm nhỏ.

Vị ngọt thanh của rau dền, vị bùi của đất phù sa và hơi ấm bếp củi lan tỏa khắp vòm họng, sưởi ấm lồng ngực già nua. Chưa bao giờ Toàn thấy một thìa canh lại ngọt ngào và an yên đến thế. Nước mắt ông bất giác rưng rưng nơi khóe mi.

“Canh vừa miệng không ông?” Thục Quyên dịu dàng hỏi, gắp thêm cho ông một ngọn rau mềm.

“Ngon lắm bà ạ,” Toàn gật đầu, giọng nghẹn lại trong niềm xúc động khôn nguôi. “Vị ngọt của đất mẹ... và của bà.”

Bà Quyên mỉm cười, đôi mắt cong lên rạng rỡ. Dưới bóng chiều tà, hai mái đầu bạc chụm lại bên chiếc chõng tre, chia nhau từng miếng cơm ngọt bùi trong sự thanh thản vô bờ bến.

Bất chợt, một cơn gió chiều từ vịnh Đà Nẵng mơn man thổi qua Phân khu số 4, làm xao động giàn lá xà cừ xanh biếc. Giữa tiếng lá va vào nhau xào xạc, một làn hương thanh tao, dịu nhẹ đầu tiên thoảng bay trong không khí, báo hiệu những chùm nụ non chúm chím sắp sửa bung nở trọn vẹn trong đêm trăng tròn sắp tới.