Chương 22: Chối Từ Vầng Hào Quang Cũ

Tiếng then cài bằng gỗ khẽ lách cách khi Thục Quyên kéo cánh cửa liếp. Nắng sớm bán đảo Sơn Trà ùa vào phòng, mang theo hơi thở mặn mòi của biển và mùi cao tràm ấm sực còn vương trên da thịt Mai Đình Toàn. Ông khẽ chống tay ngồi thẳng lưng trên mép giường. Dù khớp gối và đốt sống thắt lưng vẫn ê ẩm dưới trọng lực 1G, lồng ngực ông lúc này đã nhẹ bẫng đi rất nhiều.

“Bác Toàn, bác đỡ mỏi lưng chưa ạ?”

Hoàng Long bước qua bậu cửa với vẻ cung kính khác hẳn ngày thường. Cậu cẩn trọng bưng một bọc vải dù chống trầy, tiến lại gần chiếc bàn trà mộc rồi đặt xuống cạnh chiếc cờlê titan khắc mã “MDT04”.

Khi lớp vải mở ra, thanh đòn bẩy xung lực titan hiện lên sáng loáng. Vệt bùn khoáng nóng nơi khoang ngầm số 3 đã được đội kỹ thuật tẩy rửa sạch bóng, để lộ những khớp khía cơ học sắc sảo do chính tay Toàn thiết kế từ nhiều thập kỷ trước.

“Đội kỹ thuật ngầm đã lặn xuống trục vớt thanh đòn bẩy này ngay khi áp suất vòm trung tâm ổn định,” Hoàng Long cất giọng cảm kích. “Cháu xin phép trao trả lại cho bác. Nhờ có bản lĩnh của bác mà trạm vườn mới thoát khỏi thảm họa.”

Toàn đưa bàn tay thô ráp đón lấy thanh đòn bẩy. Cảm giác kim loại lạnh ngắt gợi lại khoảnh khắc đối mặt với luồng khí nén hai phẩy năm átmốtphe. Ông khẽ miết ngón tay lên thân hợp kim, gật đầu “Cảm ơn cậu. Nó đi theo tôi từ thời ở vành đai Sao Hỏa, ngỡ đã mất dưới lớp bùn lầy rồi.”

Hoàng Long hít một hơi sâu, trịnh trọng rút từ túi áo khoác ra một tập hồ sơ niêm phong bằng sáp đỏ đặt lên bàn “Thưa bác Mai Đình Toàn, đây là quyết định đặc cách từ ban quản trị khu bảo tồn. Kính mời bác đảm nhận vị trí Cố vấn trưởng Kỹ thuật Vi khí hậu của toàn bán đảo Sơn Trà. Bác sẽ có phòng điều hành riêng tại tháp trung tâm và hưởng chế độ đãi ngộ cao nhất.”

Toàn nhìn tập hồ sơ đỏ thắm. Chức danh kỹ sư trưởng từng là đỉnh cao danh vọng ông ôm giữ suốt tám mươi hai năm, đổi lại bằng những bữa cơm nguội ngắt và sự xa cách với vợ. Ông nhìn Thục Quyên bên khung cửa sổ. Ánh mắt bà phẳng lặng, bao dung, trao trọn quyền tự quyết cho chồng.

Toàn khẽ mỉm cười, lắc đầu rồi đẩy nhẹ tập hồ sơ về phía Hoàng Long “Cảm ơn thịnh tình của ban quản trị và cậu Long. Nhưng tôi xin từ chối.”

Hoàng Long mở to mắt kinh ngạc “Bác Toàn... vị trí này sinh ra là để dành cho một huyền thoại như bác. Kiến thức của bác có thể giúp cả bán đảo này vận hành an toàn hàng trăm năm nữa!”

“Huyền thoại gì chứ,” Toàn đáp từ tốn. “Tám mươi hai năm ngoài vũ trụ, tôi giam mình đủ lâu giữa những khối kim loại và áp kế khô khốc rồi. Về Trái Đất, tôi chỉ muốn làm một người thợ vườn, sáng xới đất, chiều tưới cây, cùng bà Quyên chăm luống hoa thiên lý. Hào quang cũ, tôi đã bỏ lại sau lưng từ ngày lên chuyến tàu hai trăm hai mươi lăm triệu cây số rồi.”

Nhìn thái độ dứt khoát của Toàn, ánh mắt Hoàng Long chuyển sang sự khâm phục sâu sắc. Cậu đứng thẳng người, gập tập hồ sơ lại rồi cúi đầu “Cháu hiểu rồi. Ban quản trị sẽ luôn tôn trọng ý nguyện của bác. Trạm Sơn Trà này mãi mãi ghi ơn bác.”Sau khi Hoàng Long rời đi, gian nhà gỗ lại chìm vào yên ả. Toàn lấy hộp đồ nghề kiểm tra lại cho robot Bé Tí. Sau bão, chú robot hình trụ tròn bị chập một nhánh vi mạch xử lý ngôn ngữ và bám đầy cát biển.

Toàn siết lại then hãm bánh xích, thay cầu chì nano rồi đóng nắp khoang lưng. Đèn trước ngực Bé Tí chớp nháy màu xanh lơ. Hai bánh xích cao su lăn tròn xoe trên sàn gỗ, phát ra tiếng rọt rẹt vui tai.

Bé Tí nghiêng đầu quét hình ảnh hai ông bà, chiếc loa rè rè phát ra giọng điệu máy móc “Tải lại dữ liệu hoàn tất... Phân tích tình huống: Đối tượng Mai Đình Toàn vừa từ chối chức danh bổng lộc lớn. Cẩm nang hôn nhân gia đình thập niên 2000 ghi rõ: ‘Người đàn ông khôn ngoan biết buông bỏ hư danh, về nhà nhổ cỏ, nấu cơm cùng bạn đời mới là người đạt tới bình yên đích thực.’ Xin chúc mừng gia chủ!”

Lời trích dẫn ngô nghê của cỗ máy nhỏ khiến Toàn bật cười thành tiếng. Bên chiếc bàn trà, Thục Quyên cũng cười khúc khích, nếp nhăn nơi khóe mắt bà giãn ra rạng rỡ. Gian nhà nhỏ ngập tràn hơi ấm, xua tan mọi dấu vết hoang tàn sau bão.

“Khéo mồm gỡ gạc gớm chưa,” Thục Quyên mắng yêu chú robot, rồi bà bước lại góc buồng, mang ra chiếc tráp gỗ gõ đỏ đã lên nước bóng loáng.

Bà đặt tráp lên mặt bàn trà, mở chiếc khóa đồng nhỏ “Nào, ông thợ già. Đồ đạc dưới phòng kho đã chuyển lên hiên rồi. Giờ cùng tôi xếp lại mấy món này xem có thiếu gì không.”

Toàn cùng vợ dỡ từng món kỷ vật. Dưới đáy tráp gỗ lót tấm nhung the mận chín, bà Quyên cẩn thận nâng lên một khung ảnh kim loại mạ bạc đã hoen màu thời gian. Toàn nín thở, lồng ngực khẽ thắt lại.

Đó là bức ảnh cưới chụp năm 2233 trên trạm quỹ đạo Mặt Trăng. Trong ảnh, chàng kỹ sư trẻ tuổi mặc bộ âu phục cơ khí phẳng phiu, rạng rỡ nắm tay cô gái có mái tóc đen cài hoa bách hợp. Bảy mươi bảy năm chung sống và năm năm chia cách ngỡ như một giấc mộng, để rồi giờ đây, hai mái đầu bạc lại chụm vào nhau ngắm nhìn ký ức xưa cũ.

“Năm ấy cưới nhau, ông hứa sau mười năm sẽ đưa tôi về Trái Đất trồng một giàn thiên lý,” Thục Quyên khẽ thở dài, giọng đượm vẻ bùi ngùi nhưng ngập tràn bao dung. “Thế mà ông bắt tôi đợi đến tận tám mươi hai năm.”

Toàn run rẩy đưa những ngón tay gầy guộc chạm vào mép khung ảnh, khóe mắt nóng ran “Tôi nợ bà cả một đời người... Từ nay, tôi sẽ dùng phần đời còn lại để chuộc lại lỗi lầm ấy.”

Bà Quyên mỉm cười, lau nhẹ lớp bụi trên mặt kính rồi cùng ông đặt khung ảnh cưới lên chiếc kệ gỗ gụ giữa phòng, bên cạnh hũ cao tràm và ca nước chè tươi. Bức ảnh như một dấu mốc sum vầy trọn vẹn, khép lại những tháng ngày lạnh lẽo nơi vành đai không gian.

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân chạy huỳnh huỵch xen lẫn tiếng gọi lảnh lót của An Nhiên từ ngoài sân vọng vào phá tan bầu không khí tĩnh lặng “Bác Toàn ơi! Bà Quyên ơi! Mau ra đây mà xem này! Hai mươi tư chồi mầm thiên lý ngoài giàn xà cừ ngậm no phù sa sau bão, vừa bung những tua cuốn đầu tiên bám chặt vào cọc gỗ rồi!”