Chương 1: Lệnh Rút Tín Dụng Cuối Cùng

“Kỹ sư trưởng Mai, tôi xin phép nhắc lại một lần nữa: nếu xác nhận lệnh này, toàn bộ quỹ tín dụng dưỡng lão tích lũy suốt một thế kỷ của ngài sẽ bị rút sạch. Đồng thời, Liên đoàn Sao Hỏa sẽ chính thức hủy bỏ chế độ đãi ngộ Cấp 1.”

Nhân viên quản trị trẻ tuổi nhìn chằm chằm vào bản hợp đồng nổi lơ lửng trên màn hình giao diện ba chiều, giọng nói không giấu nổi vẻ bàng hoàng. Trong căn phòng kính nhìn thẳng ra vành đai bụi đỏ quạnh quẽ của Hỏa Tinh, Mai Đình Toàn không chớp mắt. Ngón tay trỏ đầy vết chai sần và sẹo nhiệt của ông ấn dứt khoát vào ô xác nhận màu đỏ thẫm.

Một tiếng “bíp” khô khốc vang lên.

“Tôi nghe rõ rồi,” Toàn cất giọng khàn trầm, âm sắc nhát gừng như tiếng kim loại cọ vào đá mài. “In lệnh chuyển tín dụng cho tôi.”

“Nhưng… ngài đã một trăm mười tám tuổi. Ở độ tuổi này, nếu từ bỏ căn hộ điều áp trung tâm và đội ngũ y tế quỹ đạo, ngài định đi đâu với số tín dụng đó?”

Toàn thu lại chiếc thẻ định danh cá nhân đã bạc màu góc cạnh, khóe mắt hằn sâu những nếp nhăn khẽ giật nhẹ sau cặp kính phân cực kiểu cổ. Ông không trả lời. Những câu hỏi kiểu này quá thừa thãi đối với một kẻ đã dành gần trọn một đời người để đo đếm từng pascal áp suất và phần triệu nồng độ dưỡng khí.

Rời khỏi văn phòng quản trị, Toàn bước chậm rãi dọc theo hành lang kim loại quen thuộc để trở về căn hộ ở phân khu B12. Không gian trạm quanh năm duy trì mức áp suất chuẩn một átmốtphe, nhưng lúc này mỗi bước chân của ông lại nặng trĩu.

Cánh cửa trượt tự động mở ra, phả vào mặt ông luồng không khí lạnh ngắt nồng mùi ozone tái chế. Năm năm rồi. Suốt một ngàn tám trăm ngày qua, căn phòng rộng vỏn vẹn bốn mươi mét vuông này chưa từng có thêm một thanh âm ấm áp nào ngoài tiếng rù rù đều đặn của quạt thông gió.

Ánh mắt Toàn dừng lại trên chiếc bàn ăn bằng vật liệu tổng hợp xám xịt. Năm năm trước, cũng chính tại góc bàn này, Vũ Thục Quyên đã đặt xuống tờ đơn ly thân có chữ ký điện tử ngay ngắn của bà.

Tám mươi hai năm làm vợ chồng, kể từ ngày cưới rộn rã năm 2233 dưới vòm kính Trạm Quỹ Đạo, họ chưa từng to tiếng một lần. Nhưng sự lặng thinh của bà vào buổi sáng rời đi lại sắc ngọt như một nhát cắt sắc lẹm.

“Ông Toàn này,” khi ấy bà Quyên nhìn ông bằng đôi mắt thâm trầm, giọng nhẹ bẫng, “ông nhớ được từng con ốc trong mạng lưới tuần hoàn khí quyển của cả vành đai, nhưng chưa từng nhớ nổi chậu ớt ngoài bậu cửa cần tưới nước lúc mấy giờ. Tôi mệt rồi. Tôi về Trái Đất đây.”

Khi đó, ông chỉ đứng lặng, miệng ngậm chiếc cờlê mười hai ly, ngỡ rằng đó chỉ là một cơn hờn dỗi thoáng qua của người bạn đời trăm tuổi. Phải mất tới năm năm gặm nhấm sự cô độc giữa bốn bức tường hợp kim, vị Kỹ sư trưởng lẫy lừng mới hiểu ra: một tổ ấm không thể vận hành bằng những thông số vô hồn.

Toàn hít một hơi dài, bước đến góc phòng kéo chiếc hòm đồ nghề cơ khí bằng hợp kim titan ra giữa sàn. Chiếc hòm nặng trịch, phủ đầy những vết xước qua bao phen đại tu trạm máy, gắn bó với ông suốt gần trọn đời người. Từng chiếc cờlê, kìm bấm áp suất, cuộn băng dán nano và đồng hồ đo vi khí hậu cầm tay được ông lau chùi cẩn thận, sắp xếp thẳng tắp vào từng khay ngăn cách.

Cúi xuống gầm giường, Toàn nhấn nút kích hoạt khối kim loại hình trụ cao chừng nửa mét đang phủ một lớp bụi mỏng.“Tách. Rè… rè…”

Bộ bánh xích cao su tổng hợp giật cục hai nhịp. Hai thấu kính quang học tròn xoe chớp sáng, robot trợ lý Bé Tí vươn chiếc cổ cơ học ngắn ngủn lên, cất giọng kim khí the thé nhưng ngọng nghịu “Khởi động hoàn tất… Nhận diện chủ nhân: Mai Đình Toàn, Kỹ sư trưởng Cấp 1. Cảnh báo tâm lý hôn nhân số 402, trích tuyển tập cẩm nang gia đình thế kỷ hai mươi mốt: Chiến tranh lạnh kéo dài quá năm năm làm tăng chín mươi chín phần trăm nguy cơ độc thân trọn kiếp. Đề xuất: Mua hoa hồng tặng vợ.”

Khóe môi Toàn khẽ co giật. Ông gõ nhẹ khớp ngón tay l*n đ*nh đầu bọc vỏ hợp kim trầy xước của nó “Im mồm đi, Bé Tí. Hoa hồng thời này toàn giống biến đổi gen trong ống nghiệm, bà ấy không thèm đâu. Thu gọn bánh xích lại, vào hòm.”

Bé Tí phát ra một tiếng bíp ảo não rồi ngoan ngoãn thụt cổ, gập bộ bánh xích nép sát vào góc hòm đồ nghề.

Sau khi khóa chặt các chốt cơ học của hòm, Toàn xoay người đối diện với bức tường phía sau tủ điều khiển. Ông quét võng mạc mở chiếc két bảo mật sinh trắc học cá nhân.

Bên trong két không có vàng bạc hay những tấm huân chương cống hiến lấp lánh của Liên đoàn Không Gian. Nằm lẻ loi trên tấm đệm chống sốc chỉ là một chiếc túi nhỏ bằng vải nhung đen sẫm chuyên dùng để chống bức xạ tia vũ trụ.

Bàn tay thô ráp của Toàn run rẩy nhấc chiếc túi lên. Ông nhẹ nhàng mở nút thắt, hé nhìn vào trong. Đúng hai mươi tư hạt giống hoa thiên lý cổ truyền, nâu bóng, tròn trịa và khô ráo, nằm im lìm như những sinh linh đang say ngủ.

Hơn nửa thế kỷ trước, khi họ còn trẻ, Thục Quyên từng thủ thỉ tựa đầu vào vai ông: “Ước gì trên trạm này có một giàn thiên lý hở ông? Chiều chiều ra hái chùm hoa nấu bát canh cua đồng, ngửi mùi thơm là thấy quê nhà Trái Đất ngay trước mắt.” Khi ấy ông gật đầu hứa, rồi công việc cuốn phăng lời hứa ấy vào những bản vẽ thiết kế điều áp vô tận. Mãi đến khi bà bỏ đi, ông mới gom góp hết quan hệ và tiền bạc, lặn lội tìm kiếm khắp các ngân hàng gen thực vật cổ để chuộc lại gói hạt giống này.

Toàn cẩn thận cất gói hạt giống vào túi áo ngực bên trong bộ đồ bảo hộ, nơi áp sát lồng ngực gầy guộc của mình để giữ nhiệt độ ổn định. Ông kéo khóa hòm đồ nghề, xách quai kim loại nặng trịch lên.

Tiếng xì hơi trầm đục vang lên khi cánh cửa khoang điều áp khép lại sau lưng ông, cắt đứt vĩnh viễn mối liên hệ với căn hộ trạm máy lạnh ngắt.

Bước chân ra hành lang cảng vũ trụ, Toàn giơ cổ tay lên. Trên màn hình quang học cá nhân, tấm vé tàu chở khách một chiều mang mã hiệu chuyển tiếp hướng về Trái Đất hiện rõ mồn một từng dòng phát sáng màu hổ phách.

Ở tuổi một trăm mười tám, ông lão kỹ sư gầy gò bắt đầu chuyến hành trình vượt hai trăm hai mươi lăm triệu cây số băng qua dải thiên hà, chỉ để học lại cách làm một người chồng.