Chương 14: Chồi Xanh Đội Đất

Mai Đình Toàn nín thở, hai tròng mắt cay xè dán chặt vào mầm xanh bé bỏng vừa đội đất nhú lên. Không gian phòng kho cơ khí chỉ còn lại tiếng rù rì khe khẽ của cụm van lá xả áp. Dưới tác động của chu kỳ dao động vi mô nén bốn giây, nhả sáu giây mà ông đã thức trắng ba đêm ròng rã canh giữ, sự sống kỳ diệu không chỉ bừng tỉnh ở một vị trí duy nhất. Tiếp theo bầu ươm số một, những tiếng “tách” giòn tan, thanh mảnh tựa tiếng hạt cườm rơi trên lụa thi nhau vang lên. Lớp vỏ nâu sẫm của hai mươi ba hạt mầm còn lại lần lượt nứt toác. Từng chồi non mập mạp, xanh mướt như ngọc bích đồng loạt cựa mình đẩy tung những vụn xơ dừa, vươn thẳng lên đón làn sương khoáng ấm áp.

Một luồng hơi ấm trào dâng nơi cuống họng khiến Toàn suýt bật khóc. Bao nhiêu nhức nhối nơi khớp gối, bao nhiêu mệt mỏi đè nặng lên tấm lưng còng một trăm mười tám tuổi dường như tan biến sạch trơn. Thế nhưng, niềm hân hoan chưa kịp lan tỏa thì từ phía hành lang ngoài cửa, tiếng bước chân quen thuộc bỗng vang lên lạo xạo trên lối đi rải sỏi trắng.

Đó là bước chân thanh thoát, chậm rãi mà suốt tám mươi hai năm chung sống, dù ở giữa trạm điều áp ầm ĩ tiếng máy nén khí hay trong buồng ngủ tĩnh lặng của Vành Đai Sao Hỏa, Toàn đều có thể nhận ra ngay tức khắc.

Bà Quyên đang đến!

Tim Toàn đập thình thịch như búa gõ vào lồng ngực. Sự hoảng hốt của một kẻ sợ bị vạch trần thân phận khiến ông quýnh quáng. Nếu để bà nhìn thấy cỗ máy kích áp tinh xảo được chế tạo từ kỹ thuật vi mô độc bản của Liên đoàn Sao Hỏa, toàn bộ vỏ bọc thợ phụ vụng về của ông sẽ sụp đổ tan tành. Không kịp đắn đo, Toàn vội vàng chộp lấy tấm vải bạt công nghiệp màu xám cũ kỹ vắt trên kệ sắt, phủ chụp lên toàn bộ chiếc buồng máy cùng khay gỗ hai mươi tư bầu ươm.

Robot Bé Tí thấy chủ nhân cuống cuồng cũng nhanh nhẹn thu bánh xích cao su, lùi lũi rúc sâu vào góc đống ống thép phế liệu rồi tắt ngấm đèn quét tín hiệu.

Cánh cửa sắt khẽ kêu kẽo kẹt rồi mở ra. Ánh bình minh rực rỡ tràn vào gian phòng kho ẩm mốc, rọi sáng bóng dáng mảnh dẻo của Thục Quyên trong bộ áo bà ba dệt từ sợi thực vật màu lam nhạt. Trên tay bà là chiếc rổ tre nhỏ đựng mấy cuộn dây gai buộc giàn.

Toàn đứng sững bên mép bàn máy, hai tay chắp ra sau lưng như đứa trẻ vừa làm vỡ đồ chơi, cố kéo thẳng sống lưng đang đau buốt để che chắn khối bạt xám. Qua cặp vi thấu kính phân cực, ông lúng túng trông thấy ánh mắt thông tuệ của bà khẽ quét một lượt quanh phòng, rồi dừng lại ngay trên khối vải bạt đang bốc lên những làn khói sương mỏng manh qua khe hở.

“Bác Toàn,” bà Quyên cất tiếng, âm điệu dịu dàng như sóng vỗ chân gành nhưng hàm chứa sự tra xét tinh tế, “trời vừa rạng sáng mà bác đã lọ mọ trong kho làm gì thế? Tấm bạt kia đậy cái gì mà lại bốc hơi nghi ngút vậy?”

Toàn nuốt khan một ngụm nước bọt, cố ghìm cho giọng mình khàn đặc, nhát gừng theo đúng điệu bộ của một lão thợ già quê mùa “Dạ... thưa bà quản lý, không có gì đâu ạ. Mấy cái van bơm nước cũ bị rỉ, tôi... tôi mới dùng nước sôi súc rửa cặn khoáng, đậy bạt lại kẻo bụi bặm bay vào thôi.”

Bà Quyên không đáp lời. Bà chậm rãi tiến lại gần mép bàn gia công, đôi guốc mộc gõ nhịp đều đặn trên sàn xi măng. Khi khoảng cách giữa hai người chỉ còn chừng hai gang tay, Toàn ngửi thấy mùi hương tràm gió quen thuộc vấn vít quanh người bà, khiến ngực ông thắt lại.

Bất thình lình, bà Quyên đưa bàn tay thon thả điểm những đốm đồi mồi nắm chặt lấy góc tấm vải bạt thô ráp, dứt khoát kéo mạnh ra.

“Khoan... đừng bà!” Toàn buột miệng kêu lên, nhưng đã quá muộn.

Tấm vải bạt tuột xuống đất. Khối buồng kích áp tự chế với vỏ máy bơm màu gỉ đồng, cụm van lá xả áp uốn bằng lò xo thép tinh xảo và chiếc đồng hồ vi sai chỉ vạch xanh cơ học phơi bày trọn vẹn dưới ánh ban mai. Nhưng ánh mắt bà Quyên không hề dừng lại ở những chi tiết kim khí phức tạp ấy.

Bà chết lặng. Đôi mắt mở to dán chặt vào khay gỗ đặt giữa buồng đệm.

Giữa màu nâu sẫm của đất phù sa sông Hồng, hai mươi tư chồi non thiên lý mập mạp, xanh biếc nõn nà đang kiêu hãnh đội đất đâm chồi. Những hạt sương mai đọng trên đầu lá non lấp lánh như những hạt ngọc, rung rinh đón luồng gió ấm thổi qua khe cửa thông gió. Hai mươi tư hạt mầm cổ truyền từng bị kết án ngủ đông vĩnh viễn vì sốc chân không vũ trụ, nay đã đồng loạt hồi sinh kỳ diệu.

Toàn thấy bờ môi mỏng của bà Quyên run rẩy. Bà vội đưa bàn tay lên che miệng, nhưng không giấu nổi hai giọt nước mắt lăn dài qua gò má nhăn nheo, rơi xuống phiến lá non mướt mát. Suốt năm năm xa cách, đây là lần đầu tiên Toàn thấy vợ rơi lệ ngay trước mắt mình.

Bà Quyên hít một hơi thật sâu để nén cơn xúc động, rồi chậm rãi quay sang nhìn ông. Dưới ánh sáng ban ngày rọi thẳng, gương mặt hốc hác của Toàn hiện ra tr*n tr**: hai tròng mắt đỏ hoe, quầng thâm sẫm màu hằn sâu dưới mi vì bảy mươi hai giờ không chợp mắt, khóe miệng khô nẻ, và trên gò má xám ngoét còn dính nguyên những vệt dầu máy công nghiệp đen sì.

Một tiếng thở dài thật khẽ thoát ra từ lồng ngực bà, mang theo nỗi xót xa lẫn giận hờn dồn nén suốt gần một thế kỷ. Bà thò tay vào túi áo bà ba, rút ra chiếc khăn tay dệt bằng sợi bông tự nhiên trắng muốt, thoang thoảng hương lá sả và tràm gió.

“Đứng yên đấy,” bà khẽ ra lệnh, thanh âm có phần nghiêm nghị nhưng run rẩy.

Toàn đứng chôn chân tại chỗ, toàn thân cứng đờ như một khúc gỗ mục. Bà Quyên bước sát thêm một bước, nâng vạt khăn mềm mại áp lên má ông. Đôi bàn tay từng cùng ông nắm chặt trong lễ cưới năm 2233 ở trạm Mặt Trăng giờ đây nhẹ nhàng miết qua từng vết chai sạn, tỉ mẩn lau sạch những vệt dầu đen bám trên thái dương và gò má ông. Hơi ấm từ bàn tay vợ truyền qua lớp da thịt nhăn nheo khiến Toàn nghẹn đắng nơi cuống họng, sống mũi cay xè.“Hơn một trăm tuổi rồi chứ có còn trẻ trung gì đâu mà dại dột thế?” Giọng bà cằn nhằn nho nhỏ, vừa lau khóe mắt cho ông vừa nghẹn ngào trách móc. “Khớp xương thì rệu rã, chân đi còn chẳng vững dưới trọng lực đất này, thế mà dám thức trắng ba đêm liền. Hạt giống dẫu có quý, cũng đâu đáng để một ông lão đem cả tính mạng ra đánh cược?”

“Đáng chứ...” Toàn buột miệng lẩm bẩm, thanh âm khàn đặc và run rẩy sau lớp kính mờ sương. “Món nợ này... tôi nợ quá lâu rồi. Nếu không làm, cả đời này tôi không nhắm mắt nổi.”

Bàn tay bà Quyên đang lau trán cho ông bỗng khựng lại. Ánh mắt bà xao động mãnh liệt, chăm chú nhìn sâu vào đôi mắt mệt mỏi của ông qua cặp vi thấu kính phân cực. Toàn nín thở, tưởng như bà sắp thốt lên ba tiếng “Mai Đình Toàn” để kết thúc màn kịch vụng về này. Nhưng rồi, bà chớp mắt, thu chiếc khăn tay đã lấm lem vết dầu máy về túi áo, quay mặt nhìn sang khay mầm cây để che giấu nỗi xúc động.

“Thôi,” bà nói, giọng đã lấy lại vẻ bình thản thường nhật. “Mầm đã thức thì phải đưa ngay ra đất. Để om trong buồng máy này thêm nửa ngày, rễ non ngộp hơi thối rữa thì uổng công thức trắng đêm.”

Hai người cẩn thận khiêng khay gỗ trở lại Phân khu thực nghiệm số 4. Nắng sớm chan hòa rải lấp lánh trên vòm nano trong suốt, mùi đất phù sa ngai ngái quyện cùng vị mặn mòi của gió biển Sơn Trà tạo nên một không gian khoáng đạt, tràn đầy sức sống.

Họ ngồi xổm bên nhau dưới chân giàn leo gỗ xà cừ kiên cố—nơi tám then cài móc kép do chính tay Toàn gia cố đêm mưa bão vẫn đang vững vàng gánh đỡ từng thanh giàn. Toàn cầm chiếc bay xới đất nhỏ, cẩn trọng đào từng hố sâu vừa tầm. Đôi bàn tay thô ráp vốn quen vặn những ốc vít titan cỡ lớn ngoài trạm không gian giờ đây nâng niu từng bầu mùn xơ dừa nhẹ như nâng một mảnh pha lê dễ vỡ. Ông nhẹ nhàng đặt chồi non xuống hố, còn bà Quyên ở bên cạnh tỉ mỉ vun từng vốc đất phù sa sông Hồng mịn màng quanh gốc cây, ấn nhẹ tay rồi rưới lên những giọt nước mát lành.

Tiếng xào xạc của đất thịt và tiếng lá non khẽ reo trong gió khiến không gian giữa hai người lắng đọng kỳ lạ. Nhìn bàn tay bà lấm lem bùn đất tự nhiên—thứ bùn đất mà ngày xưa ở trạm không gian ông từng gắt gỏng xua đuổi vì chê bẩn thỉu và mất vệ sinh công nghiệp—Toàn thấy lồng ngực mình quặn thắt.

Nuốt khan một hơi, Toàn nhìn chằm chằm vào rãnh đất ẩm ướt trước mặt, ngập ngừng cất lời “Bà Quyên này... ngày xưa ở ngoài trạm vành đai... tôi từng nghe chuyện một người kỹ sư. Người ấy từng hứa với vợ mình sẽ đem về cho bà một giàn hoa thiên lý nở hoa thơm ngát trước hiên nhà. Nhưng suốt mấy chục năm... người ấy chỉ biết cắm đầu vào thông số áp suất, coi cái gioăng cao su, cái van máy quan trọng hơn cả nụ cười của bạn đời... để rồi làm lỡ mất một lời hứa bình dị nhất.”

Ông dừng lại, bàn tay nắm chặt một vụn đất phù sa đến mức run lẩy bẩy, giọng nghẹn lại “Liệu... đến khi tóc đã bạc trắng, khớp xương đã rệu rã thế này mới quay về chuộc lỗi... thì có quá muộn màng không bà?”

Đôi tay đang vun đất của bà Quyên khẽ khựng lại giữa chừng. Bà không ngẩng đầu lên, nhưng Toàn nhìn thấy những ngón tay gầy guộc của bà khẽ run lên trên nền đất ẩm. Một sự im lặng kéo dài trôi qua giữa hai luống cây, chỉ có tiếng gió biển thổi vi vu qua vòm kính nano.

“Muộn hay không,” hồi lâu sau bà mới cất tiếng, chậm rãi và sâu lắng tựa như đang nói với chính lòng mình, “không nằm ở chỗ năm tháng đã qua đi bao nhiêu, mà phụ thuộc vào việc mầm cây có chịu bén rễ, và lòng người có đủ nhẫn nại để cùng nhau chờ ngày đơm hoa hay không.”

Câu trả lời như một làn nước mát tưới thẳng vào tâm can khô héo của Toàn. Ông cúi đầu, lặng lẽ cùng bà vun nốt lớp đất cuối cùng cho chồi cây thứ hai mươi tư.

Khi chiếc bầu ươm cuối cùng được cắm cọc tre định vị ngay ngắn dưới chân giàn, bóng hoàng hôn đã bắt đầu buông xuống bán đảo Sơn Trà. Nắng chiều nhuộm một màu vàng mật ong óng ả lên khắp vòm lá xanh mướt của Phân khu số 4. Biển ngoài xa rì rào vỗ sóng, hắt lên nền trời tây những vệt ráng đỏ rực rỡ, ấm áp.

Toàn chống tay lên gối, nặng nhọc đứng dậy với một tiếng rên khẽ vì khớp xương thoái hóa lại bắt đầu nhức nhối sau một ngày dài ngồi xổm. Ông khẽ cúi chào, toan quay người xách thùng đồ nghề trở về gian phòng kho quạnh quẽ để nhai tạm phong lương khô tổng hợp.

Thế nhưng, bà Quyên cũng vừa đứng dậy, nhẹ nhàng phủi lớp đất bám trên vạt áo bà ba. Bà ngước nhìn ông qua làn gió chiều man mác, khóe môi khẽ nở một nụ cười hiền hậu, dịu dàng “Bác Toàn này.”

Toàn giật mình dừng bước, ngơ ngác quay lại “Dạ... bà gọi tôi?”

“Tối nay bác đừng về kho gặm lương khô nữa,” bà nói, ánh mắt ánh lên nét ấm áp lạ kỳ sau bao năm tháng lạnh lùng. “Gian bếp nhỏ sau nhà ươm tôi vừa nhóm lửa. Bác ở lại ăn cùng tôi một bữa cơm rau đạm bạc nhé.”