Chương 13: Đêm Trắng Kích Áp Mầm Cây

Màn hình máy quét sinh học cầm tay trước mắt Mai Đình Toàn vẫn trơ ra dải xám xịt vô hồn. Hai mươi tư chấm điểm đại diện cho hai mươi tư hạt thiên lý cổ truyền bất động như hóa thạch ngủ vùi dưới lòng đất lạnh.

Tiếng bước chân gấp gáp của nhóm chuyên viên trẻ phá vỡ bầu không khí ngột ngạt trong nhà ươm. Một cậu kỹ thuật viên sinh học bước tới, cắm đầu dò quang phổ vào mép bầu đất phù sa sông Hồng rồi nhìn biểu đồ sóng, khẽ thở dài “Vỏ hạt bị nén chân không suốt chuyến bay dài qua bức xạ vũ trụ, cấu trúc vách tế bào đã hóa sừng hoàn toàn rồi bà Quyên ạ. Dưới tác động của chênh lệch môi trường đột ngột, phôi mầm bên trong rơi vào trạng thái sốc áp suất cực độ và ngưng trao đổi chất. Với mức độ ngủ đông sâu thế này, dùng nước ấm hay mùn dinh dưỡng tự nhiên đều vô phương đánh thức.”

Cậu chuyên viên nhìn vẻ mặt sững sờ của người phụ nữ lớn tuổi rồi ngập ngừng gợi ý “Hiện tại trạm chỉ còn một cách: tiêm thẳng hóa chất k*ch th*ch tăng trưởng đột biến xuyên qua vỏ hạt. Dù chuỗi gen bản địa có thể bị biến đổi đôi chút, nhưng ít nhất vẫn giữ lại được vài cây giống, thay vì để mất trắng.”

“Không được.”

Giọng bà Quyên cất lên, nhỏ nhẹ nhưng dứt khoát như nhát búa đóng đinh “Đây là hai mươi tư hạt giống thuần chủng cuối cùng mang về từ cội nguồn. Nếu dùng hóa chất ép chúng đâm chồi bằng cách bẻ gãy cấu trúc gen, nhành hoa nở ra dẫu xanh tươi cũng chẳng còn là hoa thiên lý của quê hương nữa. Thà để chúng ngủ yên trong lớp phù sa này, còn hơn biến mầm sống thành thứ thực vật nhân tạo dị dạng.”

Người kỹ thuật viên trẻ bối rối nhìn bà, khẽ cúi đầu chào rồi thu dọn dụng cụ rời đi. Cánh cửa trượt khép lại, trả lại gian nhà ươm cho màn đêm nhiệt đới đang buông xuống sườn núi Sơn Trà.

Toàn đứng nép sau giá đỡ hợp kim, lồng ngực thắt lại trước bóng lưng cô độc của vợ. Dưới ánh đèn vàng mờ ảo, tà áo bà ba bằng sợi thực vật của bà Quyên khẽ rung lên theo từng nhịp thở ngậm ngùi. Chiếc trâm mun cài trên mái tóc hoa râm như trĩu nặng ưu tư. Bà lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế đẩu, hai bàn tay gầy gò nâng niu từng bầu mùn xơ dừa, ánh mắt đau đáu xót xa.

Nỗi cắn rứt trào dâng trong lòng Toàn. Suốt tám mươi hai năm chung sống ngoài Vành Đai Sao Hỏa, ông đã giam cầm thanh xuân của bà giữa những vách thép lạnh lẽo và những bản báo cáo vi khí hậu khô khốc. Giờ đây, gói hạt giống này là niềm hy vọng cuối cùng để bà tìm lại bóng hình quê hương ở tuổi xế chiều. Nếu để hai mươi tư mầm sống này tàn lụi, ông sẽ vĩnh viễn không còn cơ hội chuộc lại món nợ ân tình gần một thế kỷ.

Chờ đến khi bà Quyên mỏi mệt trở về phòng nghỉ, gian thực nghiệm số 4 hoàn toàn tĩnh lặng, Toàn mới bước ra khỏi bóng tối. Ông cẩn trọng nhấc khay gỗ đựng hai mươi tư bầu ươm ôm vào lòng, rảo bước về căn phòng kho cơ khí cuối dãy. Robot Bé Tí lặng lẽ lăn bánh bám sát sau lưng, bánh xích cao su nghiến êm ru trên nền xi măng ẩm ướt.

Khép chặt cánh cửa sắt, Toàn đặt khay giống lên bàn gia công, bật ngọn đèn thấu kính rọi thẳng vào bề mặt các hạt mầm. Ông tháo găng tay, dùng ngón tay chai sần sờ nhẹ lên lớp vỏ nâu sẫm của hạt giống đầu tiên. Cảm giác trơn nhẵn, cứng đanh như đá hoa cương truyền qua đầu ngón tay. Với bề dày kinh nghiệm của một Kỹ sư trưởng Cấp 1 chuyên trị hội chứng suy giảm áp suất ngoài không gian, Toàn hiểu rõ bản chất vấn đề.

Phôi mầm chưa hề chết. Lớp vỏ ngoài vì chịu bức xạ và môi trường chân không quá lâu nên đã tự động nén chặt liên kết phân tử để chống thoát nước. Muốn đánh thức mầm ngủ đông, tiêm hóa chất chỉ làm tổn thương tế bào. Điều chúng cần là một buồng mô phỏng nhịp thở áp suất tự nhiên: nén chậm, xả êm, tạo xung dao động vi mô để k*ch th*ch lớp vỏ tự động giãn nở.

“Bé Tí, khóa chốt cửa lại,” Toàn hạ giọng ra lệnh. “Lục trong đống phế liệu góc trái, lôi vỏ chiếc máy bơm tăng áp cũ ra đây.”Mắt quét của robot chớp sáng xanh lam, chiếc loa rè rè phát ra giọng đọc ngô nghê “Trích xuất Cẩm nang Hạnh phúc Gia đình năm 2005: ‘Hành động chuộc lỗi chân thành nhất của người đàn ông không nằm ở lời hứa hẹn, mà thể hiện qua từng giọt mồ hôi rơi trên bàn làm việc trong đêm lạnh.’”

“Bớt lải nhải đi, giữ chặt cái kẹp hàn hộ tôi kẻo chập điện bây giờ!” Toàn làu bàu, nhưng khóe môi thoáng mỉm cười cay đắng.

Trọng lực Trái Đất đè nặng lên cơ thể một trăm mười tám tuổi khiến các khớp xương của ông nhức buốt. Khớp gối vừa ráo dịch lại bắt đầu sưng tấy sau chuỗi ngày lao động nặng. Toàn rút hũ cao tràm của bà Quyên trong túi áo, quệt một mảng lớn xoa vội lên đầu gối, mùi tràm gió nồng ấm xông lên giúp ông tỉnh táo đôi chút.

Đêm thứ nhất, Toàn cặm cụi cưa cắt, tiện gọt chiếc vỏ máy bơm cũ thành buồng đệm kín khí hình trụ. Ông tận dụng gioăng silicon tinh thể nano mang theo từ Sao Hỏa để làm kín các mối hàn cơ học.

Đêm thứ hai, ông tỉ mẩn chế tác cụm van lá xả áp thủ công siêu nhạy. Bằng đôi bàn tay chằng chịt sẹo nhiệt, Toàn uốn nắn từng vòng lò xo thép, cân chỉnh độ đàn hồi chuẩn xác đến từng phần trăm milimet để duy trì chu kỳ dao động vi áp: bốn giây nén ở áp suất một phẩy không năm átmốtphe, sáu giây nhả về mức chuẩn, nhịp nhàng như sóng biển Sơn Trà vỗ bờ.

Đến đêm thứ ba, hai mươi tư bầu ươm được cẩn thận xếp vào buồng kích áp. Toàn cắm ống dẫn sương khoáng ấm, kết nối đồng hồ vi sai cơ học rồi bắt đầu chu trình điều áp thủ công.

Suốt bảy mươi hai giờ đồng hồ ròng rã, Toàn không hề chợp mắt. Mắt ông cay xè, lớp kính phân cực mờ đi vì mồ hôi rịn ra trên trán. Cứ mỗi mười lăm phút, ông lại phải dùng chiếc cờlê nhỏ xoay nhẹ núm vi chỉnh nửa vòng để bù trừ độ giãn nở nhiệt của khí quyển ven biển. Lưng ông còng rạp xuống mặt bàn kim loại, từng ngón tay run lẩy bẩy vì kiệt sức.

Đến rạng sáng ngày thứ tư, khi tiếng chim rừng Sơn Trà bắt đầu ríu rít chuyền cành và ánh bình minh lam nhạt hắt qua khe cửa thông gió, Toàn không còn gượng nổi nữa. Toàn thân ông rã rời, hai mí mắt nặng trĩu sụp xuống. Ông gục đầu bên mép bàn máy nguội ngắt, bàn tay sần sùi vẫn vô thức giữ chặt lấy chiếc van điều áp.

Bỗng nhiên, chiếc còi báo vi áp nhỏ bằng hạt ngô trên đỉnh buồng máy khẽ reo lên một tiếng “Tinh!”

Âm thanh thánh thót, trong trẻo tựa tiếng giọt sương mai rơi trên phiến lá. Kim đồng hồ cơ học khẽ rung rồi nhích dần sang vạch xanh báo hiệu sự thay đổi thể tích nội mô.

Toàn choàng tỉnh, bờ mi giật liên hồi. Ông run rẩy vặn lẫy khóa cơ, nhẹ nhàng nhấc nắp buồng kích áp.

Dưới làn sương ấm lượn lờ, giữa lớp đất phù sa sông Hồng nâu mịn của bầu ươm số một, lớp vỏ hạt cứng như đá hoa cương đã khẽ tách đôi theo một đường rãnh nhỏ xíu. Từ khe nứt ấy, một chồi non xanh biếc mỡ màng vừa kiêu hãnh đội đất nhú lên, rung rinh đón lấy luồng sinh khí đầu tiên của đất mẹ.