Chương 12: Hai Mươi Bốn Mầm Ngủ Đông

Mai Đình Toàn nuốt khan một ngụm nước bọt, cổ họng khô khốc, ánh mắt đầy căng thẳng sau lớp kính phân cực. Câu hỏi của Thục Quyên như một luồng điện vi mô chạy dọc sống lưng còng, đánh thức từng tế bào đang run rẩy dưới sức nặng của trọng lực Trái Đất. Ông siết chặt hai bàn tay thô kệch vào gấu quần bảo hộ, khẽ gật đầu “Dám chứ… Được cùng bà gieo mầm, lão thợ vụng này không dám chối từ.”

Bà Quyên mỉm cười, xoay người bước lại chiếc bàn ươm dài bằng gỗ xà cừ giữa Phân khu số 4. Trên bàn, hai mươi tư chiếc bầu ươm ép từ mùn xơ dừa đã xếp ngay ngắn thành bốn hàng thẳng tắp, chứa đầy lớp đất phù sa sông Hồng màu mỡ.

Toàn bước theo, chân khập khiễng vì khớp gối nhức buốt. Thói quen kỹ sư trỗi dậy, tay ông theo phản xạ lần xuống thắt lưng định rút que đo cảm biến vi áp để kiểm tra độ ẩm và độ chua của đất.

“Cất cái que sắt vô hồn ấy đi, bác thợ.”

Tiếng bà Quyên cất lên khiến Toàn khựng lại. Chưa kịp phân bua, ông đã thấy bà đưa tay nắm lấy cổ tay mình. Bàn tay bà mềm mại, ấm áp, hoàn toàn đối lập với lớp da sần sùi đầy sẹo nhiệt của Toàn. Bà kéo ngón tay trỏ của ông ấn nhẹ xuống miệng bầu ươm đầu tiên.

“Đất ở đây không vận hành bằng thuật toán hay áp kế,” bà dịu dàng nói, ánh mắt nhìn ngón tay hai người đang lún vào lớp mùn xơ dừa. “Đất sống bằng hơi thở tự nhiên. Muốn gieo hạt, bác phải để ngón tay trần cảm nhận được mạch đất.”

Một cảm giác kỳ lạ chạy dọc từ đầu ngón tay Toàn lên lồng ngực. Đất ẩm ướt, tơi xốp, mang hơi ấm của nắng trưa Sơn Trà và mùi ngai ngái nồng nàn của mùn hữu cơ. Suốt gần một thế kỷ ở buồng vô trùng Sao Hỏa, ngón tay ông chỉ miết trên hợp kim lạnh lẽo hoặc chạm vào dung dịch tổng hợp. Chưa bao giờ ông thấy sự sống mộc mạc và chân thực đến thế. Bàn tay Toàn run lên vì nỗi xúc động nghẹn ngào.

Hai người bắt tay vào việc. Bà Quyên cẩn thận mở túi nhung đỏ thẫm. Hai mươi tư hạt thiên lý cổ truyền nằm gọn trong lòng đĩa gốm trắng, vỏ nâu sẫm và hơi nhăn nheo sau chuyến bay hai trăm hai mươi lăm triệu cây số. Nhúng từng hạt qua bát nước ấm ba sôi hai lạnh, bà Quyên trao cho Toàn. Bàn tay vốn quen siết bulông nặng trịch giờ run rẩy nâng niu từng hạt mầm, cẩn trọng vùi sâu hai đốt ngón tay rồi khẽ vun đất phủ lên.

Vừa gieo xong hạt cuối cùng, tiếng bước chân thoăn thoắt vang lên ngoài cửa vòm. An Nhiên bưng khay nhôm đặt ca nước vối tươi bốc khói nghi ngút bước vào.

“Bà Quyên ơi, bác Toàn ơi, nghỉ tay uống nước vối cho mát ruột này!” Cô gái trẻ líu lo, mắt đảo quanh các bầu ươm. “Chà, hai người phối hợp nhịp nhàng ghê, cứ như đã cùng làm vườn nửa thế kỷ rồi ấy!”

Toàn lúng túng rút tay về, cúi gập người vờ lau mặt bàn để che giấu vành tai đang nóng bừng.

An Nhiên ngồi xuống chiếc ghế đẩu, tò mò hỏi “Mà bà Quyên này, cháu nghe bảo ngày xưa bà từng sống ngoài Vành Đai Sao Hỏa đến tám chục năm cơ à? Chắc ông nhà ngày ấy lãng mạn và tâm lý lắm mới cùng bà gắn bó ngần ấy thời gian giữa trạm không gian quạnh quẽ nhỉ?”Toàn đứng sững bên bàn ươm, tim đập thình thịch như buồng nén khí sắp nổ. Ông nín thở, hai tai dựng đứng chờ đợi.

Bà Quyên nhấp ngụm nước vối, ánh mắt lướt qua tấm lưng cứng đờ của ông thợ phụ rồi cười khẽ, giọng đều đều nhưng đượm vẻ trách móc “Lãng mạn nỗi gì đâu cháu. Chồng bà ấy à, cả đời chỉ là một cỗ máy biết đi. Mở mắt ra là áp kế, nhắm mắt lại là lưu lượng khí quyển. Trong đầu ông ấy chỉ toàn những con số vô cảm. Có lần kỷ niệm ngày cưới, bà chuẩn bị mâm cơm tươm tất ngồi đợi, còn ông ấy thì cắm đầu dưới gầm máy suốt đêm vì một cái van vi áp lệch nửa ly. Với ông ấy, người vợ này chẳng quan trọng bằng một cái bulông titan.”

Từng lời bà Quyên nói như nhát búa gõ vào ngực Toàn. Dưới lớp áo bảo hộ, mồ hôi hột rịn ra ướt đẫm trán ông, chảy ròng ròng làm mờ cả kính phân cực. Ông xấu hổ đến mức chỉ muốn độn thổ, lóng ngóng suýt quẹt ngã chiếc bình tưới.

Đúng lúc không khí đang ngột ngạt, từ góc xưởng bỗng vang lên tiếng xích cao su trượt ro ro. Robot Bé Tí từ sau đống phụ tùng lăn bánh ra ngoài, mắt quét xanh lam chớp liên hồi. Có lẽ bộ vi xử lý của nó vừa bắt được các từ khóa “người vợ”, “ngày cưới” và “mầm cây”, chiếc loa rỉ sét lập tức rè rè phát ra giọng đọc dõng dạc “Trích xuất dữ liệu Cẩm nang Hạnh phúc Gia đình năm 2005: ‘Khi đôi vợ chồng già cùng nhau cúi mình gieo một mầm non, đó là thời khắc thiêng liêng nhất để tháo gỡ hiểu lầm. Đất phù sa sẽ chôn vùi tổn thương quá khứ, và tình yêu sẽ lại đơm hoa kết trái…’”

“Trời đất ơi! Im ngay!”

Toàn hoảng hốt kêu lên. Bất chấp cơn đau buốt ở khớp gối, ông lao bổ tới, đôi bàn tay gầy guộc cuống cuồng mò mẫm sau lưng robot, ấn loạn xạ vào nút ngắt nguồn khẩn cấp. Bé Tí rít lên một tiếng nghẹn ngào rồi gục đầu tắt ngúm.

Gian nhà ươm rơi vào khoảng lặng ngượng ngùng. An Nhiên chớp mắt rồi phì cười khúc khích trước sự luống cuống của bác thợ già. Trong khi đó, bà Quyên chỉ khẽ nghiêng đầu, khóe môi thoáng nét cười dịu dàng và đầy hàm ý.

Thế nhưng, niềm vui ngắn ngủi ấy chẳng kéo dài được lâu.

Đến chiều muộn, khi ráng đỏ buông xuống sườn núi Sơn Trà và phủ lên vòm kính một sắc tím thẫm, bà Quyên dùng máy quét sinh học cầm tay đi kiểm tra lại nhịp thở tế bào của hai mươi tư bầu giống.

Tiếng bíp bíp vang lên dồn dập, khô khốc và buốt lạnh.

Trên màn hình huỳnh quang, toàn bộ hai mươi tư hạt mầm hiện lên một màu xám xịt, không hề có bất kỳ tín hiệu phân chia tế bào hay hấp thụ độ ẩm nào. Nét mặt bà Quyên dần đông cứng lại, đôi mắt thảng thốt nhìn chằm chằm vào biểu đồ sinh học phẳng lặng như một đường điện tim chết chóc.

Toàn bước vội lại gần, nhìn vào các chỉ số áp suất nội mô đang tụt xuống đáy mà lồng ngực thắt nghẹt. Hai mươi tư mầm sống quý giá sau chuyến hải trình dài dằng dặc qua bức xạ vũ trụ đã bị sốc áp suất chân không cực độ. Vỏ hạt đông cứng lại như đá hoa cương, giam cầm phôi mầm bên trong vào một trạng thái ngủ đông sâu thẳm—một giấc ngủ vĩnh hằng mà đất mẹ Sơn Trà không cách nào đánh thức nổi.