Chương 11: Gói Nhung Bọc Mầm Sống

Lời chào nhẹ bẫng của Thục Quyên tựa hồ một luồng xung điện chạy dọc sống lưng Mai Đình Toàn. Ông đứng chôn chân giữa lối đi rải vỏ sò nghiền mịn, hai cánh tay ghì chặt chiếc hộp đồ cơ khí trước ngực như tấm khiên hộ mệnh ngăn cách ông với sự phán xét của quá khứ. Dưới lớp kính phân cực mờ hơi sương vì nhịp thở dồn dập, Toàn cố nén tiếng nuốt khan, nỗ lực ghìm thanh quản để cất lên chất giọng khàn đục của người thợ già “Dạ… kính chào bà quản lý. Tôi… tôi già cả rồi, mắt mờ chân chậm, trước giờ chỉ quen tay vặn bulông thô kệch. Chăm sóc cành lá mềm yếu… e là vụng về làm hỏng việc của bà.”

Thục Quyên không đáp ngay. Bà khẽ nghiêng đầu, nhìn bàn tay chai sạn đầy vết sẹo nhiệt đang run rẩy của ông, khóe môi khẽ cong lên nét cười bao dung mà thăm thẳm. Làn gió sớm từ biển lùa qua ô điều áp trên vòm kính, mang theo vị mặn mòi quyện mùi lá bàng tươi mới.

“Cây cỏ ở đây không mỏng manh như ông tưởng đâu,” bà Quyên cất giọng thong thả, nhấc lên chiếc dầm xới đất bằng hợp kim nhẹ. “Chúng cần người biết nhẫn nại, biết lắng nghe tiếng rễ cây như thợ cơ khí nghe tiếng trục máy vậy. Nào, ông đặt hộp dụng cụ xuống đi. Việc đầu tiên sáng nay là cải tạo luống đất này.”

Toàn lúng túng làm theo. Ông đặt hộp đồ nghề xuống góc hiên rồi bước lại luống đất thịt pha phù sa sẫm màu chạy dọc vách kính. Mùi bùn đất ngai ngái nồng đượm mùn hữu cơ lập tức xộc vào mũi, đánh thức mảng ký ức tưởng chừng đã ngủ vùi nơi đáy lòng.

Suốt tám mươi hai năm ở Trạm Không Gian Vành Đai Sao Hỏa, Toàn luôn tôn sùng chủ nghĩa kỹ trị. Với một Kỹ sư trưởng Cấp 1 như ông, đất đai tự nhiên chỉ là mớ tạp chất mất vệ sinh, tiềm ẩn vi khuẩn gây hại buồng áp suất. Ông từng kiên quyết loại bỏ mọi mầm sống thổ nhưỡng ra khỏi căn hộ B12, bắt vợ trồng rau trong các ống thủy canh vô trùng lạnh lẽo. Có lần Quyên lén mang về chậu đất nhỏ từ Trái Đất, ông đã gắt gỏng chê bà cổ hủ rồi tự tay đổ bỏ vì sợ làm sai lệch màng lọc vi khí hậu.

Giờ đây, quỳ trước luống đất nâu của bán đảo Sơn Trà, khớp gối ông nhức buốt từng cơn dưới trọng lực 1G, nhắc nhở về cái giá của sự bảo thủ mù quáng suốt gần một thế kỷ.

“Cầm lấy,” tiếng bà Quyên cắt ngang dòng suy tưởng. Bà chìa chiếc dầm nhỏ về phía ông. “Xới sâu chừng hai mươi phân, nhặt sạch rễ cỏ dại rồi trộn đều với mớ xơ dừa ủ mục. Cây muốn đâm chồi thì đất phải tơi xốp, lòng người muốn thanh thản thì phải dám chạm tay vào bùn đất, đúng không ông thợ già?”

Toàn đón lấy cán dầm. Đầu ngón tay thô ráp của ông khẽ chạm vào tay bà, cảm giác thân thuộc truyền qua da thịt khiến tim ông thắt lại. Ông vội vã rụt tay, cúi gập lưng xuống nền đất ẩm.

Lưỡi dầm cắm phập vào lòng đất. Lớp đất thịt quánh dẻo bám chặt lấy ngón tay trần của Toàn khi ông gỡ từng búi rễ cỏ mục. Đất ẩm luồn qua kẽ tay mang theo hơi ấm tự nhiên của Đất Mẹ—thứ cảm giác mà không dung dịch dinh dưỡng nào trên quỹ đạo Sao Hỏa có thể tạo ra. Mồ hôi rịn trên trán Toàn, nhỏ từng giọt xuống luống đất nâu.

Bà Quyên ngồi xuống chiếc ghế mây gần đó, thong thả tỉa những chiếc lá úa trên giàn xà cừ vừa gia cố đêm qua. Toàn cặm cụi xới đất, mơ hồ cảm nhận được ánh nhìn trầm ngâm của bà đang hướng về phía những then cài móc kép rồi dừng lại trên tấm lưng còng của mình.

“Đất ở Sơn Trà lành lắm,” bà cất tiếng, như đang trò chuyện bâng quơ. “Hồi ở ngoài không gian, tôi từng mơ về luống đất thế này biết bao. Nhưng chồng tôi ngày ấy… ông ấy bận lắm. Suốt ngày giam mình trong phòng máy, nhìn đời qua biểu đồ áp kế. Với ông ấy, hoa lá chẳng sinh ra dưỡng khí hiệu quả bằng rêu xanh nhân tạo, trồng trọt tự nhiên chỉ là thứ lãng phí vô bổ.”Bàn tay cầm dầm của Toàn khựng lại. Lưỡi kim loại chôn sâu trong lòng đất, bất động như chính hơi thở nghẹn ứ nơi lồng ngực ông.

“Có một dạo,” bà Quyên tiếp tục, giọng chùng xuống xót xa, “ông ấy hứa sau khi xong chu kỳ mười năm, sẽ tìm cho tôi một nắm hạt giống hoa thiên lý cổ truyền để gieo trước hiên nhà. Tôi đã chuẩn bị sẵn từng khay ươm, chờ đợi ròng rã suốt mấy mươi năm… Nhưng rồi mười năm, hai mươi năm, rồi bốn mươi năm trôi qua, máy điều áp của ông ấy chưa từng ngừng chạy, còn lời hứa ấy thì trôi tuột vào khoảng không vô tận.”

Từng lời nói của Thục Quyên xoáy thẳng vào tâm can Mai Đình Toàn. Nơi ngực áo bảo hộ bên trái, ngay phía trên nhịp đập thổn thức của trái tim một trăm mười tám tuổi, chiếc túi nhung chống bức xạ bỗng cộm lên nóng rẫy. Nó như thiêu đốt lớp vải thô, thiêu đốt cả sự hèn nhát mà ông đã bám víu bấy lâu.

Ông nhớ những đêm vợ lặng lẽ ngồi bên khung cửa sổ nhìn về Trái Đất xa xăm, nhớ khay ươm rỗng không đóng bụi trong góc phòng trạm lạnh lẽo. Suốt tám mươi hai năm, ông tưởng mình đã trao cho bà cuộc sống tiện nghi tột bậc, nhưng thực chất chỉ đem lại sự cô độc đến nghẹt thở giữa bốn bề hợp kim.

Toàn buông cán dầm, lảo đảo đứng dậy. Đôi chân già nua run lên vì cơn đau khớp, nhưng ánh mắt sau lớp kính phân cực đã không còn trốn tránh. Ông run rẩy đưa bàn tay đầy đất bùn lên ngực áo, cẩn thận tháo từng chiếc cúc bấm.

Từ ngăn túi trong cùng, ông rút ra chiếc bọc nhung đỏ thẫm viền chỉ bạc—vật phẩm duy nhất luôn được ông áp chặt vào lồng ngực suốt chuyến hải trình hai trăm hai mươi lăm triệu cây số. Chiếc túi mềm mại, bên trong chứa trọn vẹn hai mươi tư mầm giống thiên lý nguyên bản đã được bảo tồn nghiêm ngặt qua bức xạ không gian.

Toàn bước từng bước nặng nhọc lại gần chiếc bàn gỗ, hai tay nâng niu bọc nhung nhỏ bé, giọng khàn đặc và run rẩy “Bà… bà quản lý. Tôi… trước khi rời trạm ngoài hành tinh, có người bạn cũ trong tổ máy… gửi gắm cho tôi vật này. Người ấy dặn rằng… nếu về được Sơn Trà, phải trao tận tay cho một người phụ nữ thực sự yêu cây cỏ, để tạ lỗi cho những lời hứa đã trễ tràng gần một thế kỷ.”

Thục Quyên ngước lên. Nhìn chiếc túi nhung đỏ thẫm nằm gọn trong đôi bàn tay lấm lem bùn đất và sẹo nhiệt của ông lão trước mặt, mắt bà thoáng rung rinh làn sóng lệ. Bà khẽ đưa tay đón lấy, những ngón tay run run v**t v* từng đường kim mũi chỉ đã bạc màu. Bà khẽ áp bọc nhung vào lòng bàn tay, như đang lặng lẽ cảm nhận hơi ấm còn vương lại từ lồng ngực ông truyền qua lớp vải dày.

Bà không gặng hỏi thêm về lời trần tình vụng về ấy. Khẽ nhìn thẳng vào đôi mắt ngập tràn nỗi ăn năn phía sau lớp kính phân cực, Thục Quyên nở nụ cười rạng rỡ, giọng nói dịu dàng tựa cơn mưa rào tưới mát luống đất khô “Hai mươi tư hạt mầm thiên lý… Chúng đã vượt qua cả dải thiên hà gió bụi để tìm về mảnh đất này. Thế nào, ông thợ già, ông có dám cùng tôi xới đất, tự tay gieo cả hai mươi tư mầm sống này xuống mảnh vườn Sơn Trà hay không?”