Chương 17: Thân Mình Giữ Thùng

Vết nứt trên thân gỗ kiền kiền toác rộng ra như một vết chém sâu hoắm. Chưa đầy một chớp mắt, ngọn cuồng phong giật thốc một cú tàn độc, bẻ gãy gập chiếc cột cái nghe một tiếng “rầm” long trời lở đất.

Một nửa mái lán kết bằng phên nứa và lá kè dày cộm đổ ụp xuống, kéo theo những thanh rui mè gãy vụn rơi loảng xoảng. Gió bão lập tức thốc thẳng vào lòng lán như một bầy thú dữ xổng chuồng. Nước mưa lạnh buốt quất xối xả, táp rát mặt mũi, chực xối thẳng vào nắp mười lăm cỗ thùng gỗ bời lời đang phơi mình trơ trọi.

— Giữ lấy cột! Mau níu dây chão! — Đan hét lạc cả giọng, thanh âm vỡ vụn giữa tiếng sấm rền.

Bất chấp khớp gối chân phải đau nhói như có trăm mũi kim cắm sâu vào tủy, Đan vứt phăng cây gậy tre sang một bên, lao vụt vào giữa khoảng trống hoác của tâm bão. Bàn tay thô ráp của anh chộp lấy đầu cuộn dây chão bện ba to bằng cổ tay treo trên vách gãy, quăng mạnh về phía lão Ba Thao. Lão ngư già cùng bốn người trai tráng nhanh như cắt đón lấy đầu dây, dồn sức ghì chặt lấy đoạn thân cột gãy đang đè nặng lên giàn đỡ, cắm phập những chiếc cọc neo phụ sâu xuống nền cát lún để ghìm giữ phần khung mái còn lại không sụp nốt xuống giàn thùng.

Ở phía bên kia, mưa ngọt từ trời trút xuống như thác lũ. Đan nhìn thấy từng mảng nước mưa xối thẳng vào lớp bạt rơm trên mặt thùng cái, tim anh thắt lại từng cơn. Nước mưa chỉ cần lọt một gáo qua kẽ vỉ tre gài nén, độ mặn của năm mươi tạ cá đang ủ ngấu sẽ tan rã, biến mồ hôi nước mắt của cả vạn chài thành đống bùn thối rữa.

— Che mặt thùng! Bác Ba ơi, bạt kè! — Đan gào lên, hai tay đã túm lấy một tấm phên rơm ướt sũng.

Lão Ba Thao vừa buộc xong mối chão giằng cột, liền quay ngoắt lại vung tay thét lớn: — Đám thằng Bảy, thằng Du mang hết chiếu cói với bạt kè lại đây! Trùm kín nắp thùng cho tao! Một giọt nước ngọt lọt vào là chết cả lũ!

Đám thanh niên vạn chài lập tức lao vào góc lán còn sót lại, vác ra từng bó chiếu cói dày và những tấm bạt bện bằng lá kè già khằn. Họ trùm phủ lớp này đè lên lớp khác, bọc kín mít từ nắp vỉ tre xuống tận gờ miệng từng cỗ thùng bời lời.

Giữa làn mưa quất bỏng rát, bóng dáng Lành thoăn thoắt ôm từng cuộn dây mây ngâm vôi hàu lao tới mép sàn. Khuôn mặt cô tái mét vì lạnh nhưng đôi mắt ánh lên vẻ kiên cường lạ lùng. — Anh Đan, dây mây đây! Đè đá mau anh!

Đan không kịp đáp, chỉ gật mạnh đầu. Anh cùng Lành cúi rạp người xuống nền cát, khuân từng tảng đá cuội lớn nặng hàng chục cân đè miết lên các mép bạt. Đôi bàn tay Lành lướt thoăn thoắt, luồn sợi mây dẻo quánh qua từng then kiền kiền, siết một vòng quanh đai thùng rồi cùng Đan ghì chặt nút thắt. Sợi mây ngâm vôi hàu dai như gân hổ, gặp nước mưa càng thít chặt vào thớ gỗ bời lời, ken khít đến mức không một kẽ hở nào cho giọt nước mưa lách lọt vào trong. Lần lượt từ cỗ thùng cái thứ nhất đến cỗ thùng thứ mười lăm, từng chiếc đều được bọc giáp ba lớp bạt kè, chằng mây và dằn đá tảng kiên cố.

Nhưng biển khơi chưa bao giờ dễ dàng buông tha những kẻ nghèo hèn.

Một tiếng nổ ầm ầm như sấm sét phát ra từ mép bãi cát phía tây. Triều cường cuộn trào theo ngọn bão lớn, dâng cao ngập đầu người, hung hãn vượt qua bờ cát dốc và tràn thẳng vào bãi chượp. Nước biển đục ngầu, cuộn tròn bọt trắng xóa cuốn theo cành cây, dứa dại và rác biển đổ ập vào lòng lán.

Chỉ trong vài khắc ngắn ngủi, mực nước đã ngập qua mắt cá chân, dâng lên tới bắp đùi rồi cuồn cuộn ngập ngang bụng Đan. Nước lạnh buốt như băng cắt vào da thịt, hòa cùng bùn cát lún sụt tạo thành những xoáy nước ngầm hung hiểm kéo giật dưới chân.

Khớp gối phải tật nguyền của Đan chịu áp lực nước xoáy dữ dội bỗng run lên bần bật rồi mất hoàn toàn điểm tựa. Bàn chân anh trượt khỏi lớp cát mịn, người lảo đảo ngã chúi xuống dòng nước xiết.

— Anh Đan! — Tiếng Lành thét lên thất thanh xé toạc màn mưa.

Ngay khoảnh khắc Đan chuẩn bị chìm nghỉm dưới dòng nước đục, một bàn tay hộ pháp gân guốc, sạm đen như thép nguội chộp chặt lấy bả vai anh, nhấc bổng cả thân người anh đứng thẳng dậy. Lão Ba Thao sừng sững như một cây phi lao cắm sâu giữa dòng nước dữ, ngực lão phập phồng th* d*c, mắt rực lửa: — Đứng cho vững, thằng Đan! Chưa chết được đâu con! Nhìn kìa, nước đẩy chân thùng rồi!Đan ho sặc sụa nước mặn, ngẩng đầu nhìn về phía trước. Dòng sóng triều dâng ngập ngang bụng người đang tạo nên sức nước xô đẩy kinh hoàng, chực xô nghiêng những khối đá kê chân giàn chượp. Mười lăm cỗ thùng chứa đầy cá muối nặng tựa núi non, nhưng nếu nước ngập sâu thêm vài tấc nữa, chân đế trôi dạt thì toàn bộ then lù sẽ bị bẻ gãy, mắm sẽ theo dòng trôi sạch ra biển.

Lúc này, toàn bộ đường vào xóm chài Thạch Bàn đã bị cắt đứt. Hơn hai mươi con người — gồm những tay thợ mộc, phu muối và trai tráng bạn chài còn kẹt lại nơi bãi chượp — đứng quây quần giữa biển nước mênh mông, tứ bề chỉ có tiếng bão gầm và sóng táp.

Đan hít một hơi thật sâu, vị mặn của muối và gió bão thấm vào cuống họng làm anh tỉnh táo lạ thường. Anh nhìn lão Ba Thao, nhìn Lành, thằng Cò và hơn hai mươi ánh mắt đỏ hoe vì lạnh nhưng ngập tràn vẻ bất khuất của dân vạn chài.

— Bà con! — Đan hét lớn, giọng đanh thép — Không để sóng xô lật giàn thùng! Lấy thân mình chắn sóng! Nắm tay nhau lại!

Lão Ba Thao gầm lên một tiếng vang động: — Trai tráng vạn Thạch Bàn, dàn hàng ngang! Đem thịt da che cho nồi cơm của con cháu chúng mày!

Không một ai chần chừ, không một ai lùi bước. Hơn hai mươi con người lập tức dàn thành một bức tường sống chắn ngang hướng sóng tràn từ mép bãi. Họ móc chặt cánh tay vào nhau, người nọ tì lưng vào mép thùng gỗ bời lời, chân choạng rộng cắm ngập sâu trong bùn cát, tay còn lại nắm chặt những sợi dây chão néo chặt quanh đáy thùng.

Lành và thằng Cò đứng ở mé cỗ thùng cái, ghì chặt chiếc đai mây cuối cùng. Thằng Cò người run lên cầm cập vì rét nhưng hai hàm răng nghiến chặt, đôi mắt tóe lửa nhìn ra biển động. Đan đứng ở vị trí đầu sóng, nơi những đợt nước ngầm cuộn xiết mạnh nhất. Mỗi khi một đợt sóng chồm tới dập vào ngực đau nhói, anh lại dồn toàn bộ tàn lực vào đôi bàn chân đang tê dại, cùng lão Ba Thao và anh em bạn chài cắn răng gồng mình chống đỡ từng đợt nước xô dữ dội.

Suốt bốn canh giờ đen tối mịt mùng của đêm bão, lán chượp trở thành một trận địa sinh tử. Mưa ngọt từ trời trút xuống bị lớp bạt kè và chiếu cói đánh bật ra ngoài; sóng biển dâng cao bị bức tường thịt da của hơn hai mươi con người ngăn lại trước bệ thùng. Những tiếng hô “Một, hai, giữ lấy!”, tiếng người gọi tên nhau điểm danh giữa màn mưa trắng xóa vang lên không dứt. Có người kiệt sức ngất lịm đi vẫn được hai người bên cạnh kẹp chặt cánh tay không để ngã xuống nước; có người da thịt trầy xước rỉ máu vì đá dăm cuốn theo dòng nước cọ xát nhưng bàn tay vẫn không buông lơi sợi dây chão.

Bốn canh giờ dài tựa trăm năm trôi qua trong tiếng th* d*c, tiếng tim đập thình thịch và ý chí kiên cường không gì khuất phục nổi của những con người bám biển.

Đến canh năm, khi những tia sáng lờ mờ đầu tiên của ngày mới bắt đầu rạch ngang chân trời xám xịt, sức gió bấc hung tợn mới dần suy giảm. Tiếng rít gầm của cuồng phong lùi xa ra ngoài khơi lộng, chỉ còn lại những hạt mưa lất phất rơi trên mặt cát. Con nước triều gầm réo suốt đêm dài bắt đầu rút dần ra mép bãi, để lại một khoảng cồn cát hoang tàn ngập ngụa rong rêu, rác biển và những cành phi lao gãy nát.

Nước rút xuống khỏi đầu gối, rồi rút cạn chỉ còn lớp cát ướt nhão nhoét.

Đan không còn giữ nổi thăng bằng nữa. Khớp gối chân phải tê dại hoàn toàn, toàn thân rã rời không còn một chút sức lực. Anh từ từ trượt người xuống lớp cát ẩm ướt, gục đầu vào mép bệ đỡ của cỗ thùng bời lời. Cả cơ thể anh lạnh ngắt như tảng băng, run lên bần bật vì kiệt sức.

Nhưng dẫu thân xác rã rời, bàn tay gầy guộc chằng chịt vết trầy xước của Đan vẫn nắm chặt lấy chiếc nút lù bọc vải gai nơi đáy thùng, giữ chặt như giữ chính sinh mệnh của mình.

Đan khẽ ngẩng đầu lên, nhọc nhằn chớp chớp đôi mắt cay xè vì ngâm nước mặn.

Dưới ánh bình minh nhợt nhạt xuyên qua lớp mây mù tan tác, toàn bộ mái lán nứa đã bị giật bay tả tơi, nhưng cả mười lăm cỗ thùng chượp bằng gỗ bời lời vẫn đứng đó. Chúng đứng sừng sững, uy nghi và vững chãi tựa một chiến lũy kiên cố giữa bãi cát ngập tràn rác biển, không một cỗ nào bị xô lệch chân đế, không một nút lù nào bị bật tung.

Mùi thơm nồng đượm, ngọt lịm của mồi cá cơm chín ngấu từ kẽ vỉ tre khẽ len lỏi qua lớp bạt ướt, phả vào không gian sớm mai ấm áp lạ kỳ.