Chương 15: Chén Cháo Sưởi Lòng

Sắc vàng thau quánh đặc nơi chân trời đông khiến lồng ngực Thế Đan thắt lại. Mặt biển phẳng lặng như tấm gương chì khổng lồ, nhưng từng đợt sóng ngầm cuộn mình gầm gừ dưới đáy sâu và tiếng kêu thé hoảng loạn của đàn hải âu dạt bờ là điềm triệu không thể nhầm lẫn của một cơn giông bão kinh hoàng.

Đan quay sang lão Ba Thao, giọng anh gấp gáp nhưng trầm tĩnh — Bác Ba, con nước dữ sắp tràn về rồi. Gió bấc chớm lạnh cuối thu này mang theo hơi ẩm rất nặng, ắt là bão lớn ngoài khơi xa đang ập vào.

Lão Ba Thao nheo đôi mắt tinh tường nhìn những quầng mây đùng đục nơi mép trời, chửi thề một tiếng gọn lỏn trong họng — Mẹ kiếp, trời đùn mây da cóc thế này thì gió dữ không quá nửa đêm đâu! Chú mày nói phải, lơ là một khắc là sóng biển l**m sạch bãi cát ngay.

Không để lỡ thời gian, lão Ba Thao rút chiếc tù và ốc uốn bên hông thổi ba hồi dài vang động cả triền cát. Đan chống gậy tre, cùng lão Ba Thao rảo bước tập tễnh đốc thúc trai tráng. Việc đầu tiên là bảo vệ mười lăm cỗ thùng chượp gỗ bời lời quý như sinh mệnh. Đan chỉ huy bạn chài khiêng thêm những cọc gỗ kiền kiền dài cả sải tay, dùng vồ nện lún sâu xuống nền cát xung quanh chái lán, rồi dùng dây chão bện ba chằng néo chéo các hàng cột cái vào cọc cừ. Các thanh giằng xà ngang cũng được buộc thêm nẹp tre già để ghì chặt toàn bộ khung lán.

Xong việc chái lán, Đan và lão Ba Thao tức tốc chia nhau chạy về xóm chài Thạch Bàn. Đan khập khiễng đến từng nóc nhà tranh, gõ cửa nhắc nhở bà con — Các bác, các thím ơi! Mau lấy dây mây chằng lại mái tranh, kéo thuyền nan lên tận mép gò đất cao kề rặng dứa dại! Bão biển năm nay đến sớm, con nước rong sẽ dâng cao đấy!

Tiếng hò hét, tiếng búa nện cọc và tiếng trẻ con í ới gọi nhau vang lên khắp xóm nghèo. Cả vạn chài hối hả chạy đua với con nước. Cho đến khi mặt trời lặn hẳn sau rặng núi xa, bóng tối sập xuống mang theo luồng gió bấc đầu mùa se lạnh, từng mái nhà tranh mới tạm yên ổn dưới những sợi dây chão chằng néo đá tảng.

Đêm khuya, bãi Thạch Bàn chìm trong màn đen kịt. Gió lạnh từ hướng đông bắc bắt đầu thổi thông thống qua khe liếp, mang theo hơi muối mặn buốt rát da thịt.

Bên trong chái lán tre nứa dựng sát mé cồn, Thế Đan ngồi xếp bằng trên tấm phản gỗ thưa bên cạnh một bếp lửa nhỏ vừa nhóm bằng củi mù u. Ánh lửa bập bùng hắt lên thân mười lăm cỗ thùng bời lời sừng sững, làm nổi bật những vòng đai mây bện tròn trĩnh và lớp bạt rơm rạ phủ kín miệng thùng. Khớp gối chân phải của Đan sau một buổi chiều gắng sức chạy đôn chạy đáo bắt đầu co rút, nhức buốt âm ỉ theo từng cơn gió lạnh lùa qua chân vách. Đan khẽ cắn môi, đưa bàn tay thô ráp xoa bóp quanh đầu gối sưng đỏ.

Bỗng chiếc rèm cói ngoài cửa lán khẽ lay động. Một dáng người mảnh mai bước vào, mang theo hơi ấm dịu dàng xua bớt cái giá buốt của sương đêm.

— Anh Đan… — Tiếng gọi khe khẽ, ngọt ngào như giọt sương mai.

Đan ngẩng đầu lên, nét mặt giãn ra thành nụ cười — Kìa Lành, gió bấc lạnh buốt thế này, em ra đây làm gì cho cực?

Lành đặt chiếc rổ tre nhỏ xuống cạnh bếp lửa. Nàng khẽ vén lọn tóc mai vướng trên má, đôi mắt trong veo lấp lánh phản chiếu ánh than hồng — Em thấy anh đi nhắc cả làng chằng chống mái nhà suốt buổi chiều, chân phải cà nhắc từng bước, lòng em cứ thắt lại. Em nấu cho anh bát cháo nóng đây.

Nói rồi, Lành mở chiếc nắp đậy đan bằng lá buông. Một làn khói thơm phức, ngào ngạt bốc lên làm ấm cả một góc lán chượp. Trong chiếc bát sành mộc mạc là món cháo củ mài trắng ngần được ninh nhuyễn nhừ, bên trên rắc một nắm cá mòi nướng bẻ vụn thơm lừng và vài cọng hành tăm đập giập. Hương cá nướng than quyện với vị bùi ngọt của củ mài đào trên gò đất làm bụng Đan cồn cào.

Chưa dừng lại ở đó, Lành cẩn thận lấy ra một bọc vải thô đang tỏa hơi nóng hôi hổi — Đây là lá ngải dại với củ gừng gió em giã nhỏ sao trên chảo muối nóng. Anh ngồi yên để em đắp cho, kẻo gió bấc ngấm vào khớp xương thì mai lại không nhấc nổi chân.

Lành quỳ một bên gối xuống nền cát, cẩn thận vén ống quần thô của Đan lên quá bắp chân, nhẹ nhàng áp bọc thuốc ấm vào khớp gối phải của anh. Hơi nóng nồng đượm của gừng và ngải cứu lập tức thấm sâu qua da thịt, xua tan cơn nhức buốt tê tái đang giằng xé từng thớ gân. Đan cảm nhận được sự dịu dàng và đôi bàn tay khéo léo của nàng đang khẽ xoa bóp quanh khớp gối. Sự săn sóc vụng về mà chân thành ấy khiến một kẻ từng sống cả đời cô độc giữa bốn bức tường lạnh lẽo ở kiếp trước như anh cảm thấy lồng ngực dâng lên một dòng nước ấm kỳ lạ.— Cảm ơn em, Lành. Có bọc thuốc này, chân anh nhẹ nhõm hẳn đi rồi. — Đan khẽ nói, giọng trầm ấm.

Lành ngước nhìn anh, ánh mắt thoáng chút ngập ngừng rồi dừng lại trên dãy thùng bời lời im lìm. Nàng ngồi nép bên bếp lửa, hai bàn tay đan chặt vào nhau, cất giọng trầm buồn — Anh Đan này… chiều nay nhìn đàn hải âu bay trốn bão, em sợ lắm. Mùa biển động sắp tới thật rồi. Năm nào bão biển tràn qua, thuyền nan cũng phải kéo lên bờ nằm trơ trọi suốt ba tháng ròng. Đất liền thì bị họ Tiền cấm bến, ngoài biển sóng gầm cao ngập đầu ngọn sóng, vạn chài không đi câu đi lưới được gì. Mấy mùa trước, vào cữ này là trong xóm bắt đầu có nhà đứt bữa, người già sưng phù cả hai chân vì thiếu muối, trẻ con đói lả khóc ngằn ngặt… Nghĩ đến những ngày tháng ấy, em lại thấy rùng mình.

Đan nhìn ngọn lửa bập bùng đang l**m láp từng thanh củi mù u nổ tanh tách, rồi anh đưa mắt nhìn sang những cỗ thùng gỗ bời lời kiên cố. Anh cầm lấy chiếc bát sành, nhẹ nhàng gạt bớt hơi khói, rồi nhìn thẳng vào mắt Lành bằng ánh mắt kiên định, vững chãi như bàn thạch — Em đừng sợ. Năm nay vạn chài mình sẽ khác, không ai phải chịu cảnh đứt bữa hay bệnh tật vì thiếu mặn nữa đâu.

Đan đưa tay chỉ về phía cỗ thùng cái ở góc lán — Em thấy không? Mười lăm cỗ thùng bời lời kia chính là chiếc phao cứu sinh no ấm của cả đảo Cồn Cát. Năm mươi tạ cá cơm than béo ngậy được nén chặt với muối sạch xả chát sáu tháng ròng đang ngấu chín từng ngày. Tinh chất cá biển và hạt muối mặn mòi đang kết thành từng giọt mật thơm nhất. Dù ngoài khơi sóng to gió lớn thế nào, kho mắm này cũng đủ sức nuôi sống vạn chài qua cả mùa đông dài. Hạt muối mặn giữ lòng cá tươi, người giữ trọn tấm lòng với đất trời thì biển cả chẳng bao giờ phụ bạc chúng ta đâu em.

Nghe những lời Đan nói, nỗi âu lo trĩu nặng trên đôi lông mày lá liễu của Lành dường như tan biến. Nàng mỉm cười, đôi gò má ửng hồng dưới ánh than rực đỏ — Vâng, anh Đan nói phải. Từ ngày anh về đây, vạn chài mình như tìm lại được con đường sống. Cả làng ai cũng tin anh.

Đan mỉm cười bưng bát cháo lên, lấy chiếc thìa tre múc một nửa cháo sang chiếc bát con khác trong rổ rồi đưa cho nàng — Nào, em cũng thức khuya thổi lửa làm thuốc cho anh, cùng ăn đi cho ấm bụng. Cháo củ mài cá mòi nướng của em thơm đến nỗi làm anh tỉnh cả người.

Lành e thẹn đón lấy bát cháo. Hai người ngồi bên bếp lửa ấm cúng giữa lán chượp, chia nhau từng ngụm cháo nóng hổi. Vị ngọt bùi của củ mài quyện với vị mặn mòi, thơm nức của cá mòi nướng than nồng đượm, lan tỏa khắp vòm họng, xua tan hoàn toàn cái lạnh lẽo của sương muối ngoài hiên.

Vừa ăn, Đan vừa bàn tính chuyện ngày mai — Đêm nay gió mới chớm, nhưng chỉ một hai ngày nữa bão thật sẽ đổ bộ. Lành này, mai em cùng cánh phụ nữ lấy thêm những tao dây mây rừng ngâm nước vôi hàu dẻo nhất ra đây. Chúng ta phải bện thêm một lượt đai néo phụ quanh thân từng cỗ thùng, rồi dùng đòn kiền kiền nêm chặt các góc chân thùng. Thùng chượp ngậm mười tạ cá muối rất nặng, nhưng phòng khi gió lốc giật lắc làm hở mạch ván thì công sức nửa năm qua sẽ uổng phí.

Lành gật đầu lia lịa, ánh mắt lấp lánh niềm tin cậy — Anh cứ yên tâm! Dây mây ngâm vôi hàu em còn giữ cả chục bó lớn khô ráo trên gác bếp, dẻo dai như gân hươu, nước mặn hay gió bão cũng chẳng thể làm đứt được. Sáng mai vừa rạng mắt là em đem ra lán ngay.

Ánh mắt hai người chạm nhau qua ngọn lửa bập bùng. Giữa căn lán tre chênh vênh trước cồn cát hoang vu, không có lời hẹn ước hoa mỹ, chỉ có sự thấu hiểu sâu sắc, niềm tin yêu mộc mạc và sự sẻ chia lặng thầm được tôi luyện qua những ngày tháng gian truân cùng hạt muối, mớ cá. Bếp lửa nhỏ bập bùng soi rọi bóng hai người in trên vách nứa, ấm áp và bình yên lạ thường.

Thời gian chầm chậm trôi về canh tư, ngọn lửa trong bếp mù u dần tàn, những đốm than đỏ hoa khế khẽ lụi dần dưới lớp tro xám mịn. Đan vừa với tay định gạt thêm vài thanh củi khô thì ngoài khơi xa, một tiếng sấm rền vang kinh thiên động địa bất thần xé toạc màn đêm tăm tối.

“ĐOÀNG!”

Ánh chớp bạc ngoằn ngoèo rạch nát bầu trời đen kịt, soi rõ những ngọn sóng trắng xóa đang chồm lên như đàn ngựa lồng ngoài rạn đá. Ngay sau đó, ngọn gió bấc đầu mùa bỗng thốc mạnh dữ dội, cuốn theo cát biển ràn rạt đập thẳng vào vách lán, làm toàn bộ hệ thống cột xà tre nứa rung chuyển bần bật và kẽo kẹt kêu vang giữa đêm giông bão.