Chương 3: Gió Ngâu Nghiêng Mái Chợ

Bóng lưng vững chãi của người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi công nhân đã hòa lẫn vào màn sương đêm trước ngõ. Nhã Linh đứng nép sau cánh liếp, lồng ngực phập phồng từng nhịp hồi hộp, tiếng gọi vừa chớm nở nơi đầu môi đành nghẹn lại giữa không gian vắng lặng. Đêm ấy, nàng trằn trọc bên ngọn đèn dầu lay lắt, lắng tai nghe tiếng gió đê rào rạt ngoài vườn bưởi, lòng ngổn ngang bao nỗi bồi hồi khó tả.

Tờ mờ sáng, khi tiếng gà gáy ran đầu ngõ và sương mai còn đọng trên tán dâm bụt, Nhã Linh vội vã mở then cài bước ra thềm hiên. Bó cật tre già thắt lạt nứa nằm ngay ngắn trên nền gạch đỏ rêu phong. Nàng ngồi thụp xuống, hai bàn tay run run nâng bó tre lên ngực. Từng chiếc que cật được vót tròn trịa, nhẵn nhụi, miết ngón tay dọc thân que không hề vướng một mẩu dằm xước. Thớ tre già óng ánh sắc ngà, chắc nịch và dẻo dai, thứ cật tre luồng bánh tẻ hảo hạng mà chỉ bàn tay quen việc tỉ mẩn mới chuốt phẳng được như thế.

Trong dạ nàng dâng lên niềm ấm áp lạ kỳ xen lẫn nỗi tò mò khôn xiết. Chiếc áo công nhân kỹ thuật sắc xanh đã bạc màu ấy… Chẳng lẽ chính là chàng kỹ sư ở trạm bơm sông Đáy hôm trước đã nhặt giúp nàng chiếc que tre gãy? Nhưng cớ sao anh lại biết nàng đang cạn que nặn, rồi âm thầm đem đến tận bậu cửa giữa canh khuya? Ôm bó cật tre thơm mùi nắng vào lòng, nàng ngước nhìn vòm trời sớm vừa ửng hồng qua rặng cau, khóe môi bất giác hé nụ cười e ấp.

Gạt đi những xao xuyến vừa nhen nhóm, Nhã Linh xắn cao tay áo cánh, tất bật chuẩn bị cho phiên chợ mùng sáu. Mẻ gạo theo tỷ lệ bảy phần nếp cái hoa vàng và ba phần gạo tẻ ngâm trong ang nước giếng từ chiều qua đã ngậm đủ nước. Nàng đem xay mịn thành bột nước, bòng khô rồi nặn thành từng quả bột đem luộc chín tới trong nồi nước sôi. Mùi nếp mới ngào ngạt quyện cùng chút đường kính ngọt thanh lan tỏa khắp chái bếp. Bằng đôi bàn tay khéo léo, nàng chia khối bột dẻo quánh thành bảy phần, nhào trộn cùng các sắc màu thảo mộc tự nhiên: sắc đỏ tươi từ ruột gấc chín, sắc vàng ươm từ hạt dành dành, sắc xanh mướt mát của lá nếp, sắc tím thẫm từ lá cẩm vườn nhà, sắc cam rực rỡ phối từ gấc và nghệ già, màu đen mịn của tro rơm nếp lọc sạch, cùng sắc trắng ngần nguyên bản của bột nếp luộc. Từng vắt bột căng mịn được nàng xếp cẩn thận vào chiếc sọt nứa lót lá chuối tươi, đặt cạnh bó que tre cật mới tinh tươm.

Mặt trời lên khỏi rặng tre cũng là lúc Nhã Linh quẩy đôi quang gánh bước ra ngõ. Chợ huyện Bình Mỹ phiên mùng sáu họp rộn rã dưới bóng hàng bàng và cây đa cổ thụ. Thế nhưng vừa đặt gánh xuống góc hiên tây, đôi lông mày thanh tú của nàng đã khẽ chau lại.

Chiếc xe máy Simson màu đỏ cũ của Thắng “Nhựa” dựng chình ình ngay lối đi, tiếng máy nổ bành bành nhả khói khét lẹt trước khi gã tắt máy. Cả góc chợ đối diện bị sạp hàng của gã chiếm trọn. Dưới tấm bạt nylon thẳng thớm, gã bày la liệt súng nước nhựa xanh đỏ bóng loáng, kiếm nhựa phát quang và những con búp bê sặc sỡ. Thấy Nhã Linh đặt quang gánh xuống khoảng hiên chật hẹp, Thắng kẹp điếu thuốc lá Ba Số Năm nơi khóe môi, vuốt ngược mái tóc bóng nhẫy sáp thơm rồi bước sang, cất giọng cợt nhả “Kìa cô em Linh! Tưởng sau hôm mùng một chú Hữu sang nhắc chuyện sính lễ thì em đã nghĩ thông suốt, dẹp cái sạp hàng tào lao này đi rồi chứ? Mấy cục bột nặn quê mùa này thời buổi bây giờ ai thèm ngó ngàng. Chi bằng theo anh Thắng về xóm chợ, anh sắm cho chiếc quạt tai voi với cái đài cátsét nghe cả ngày, việc gì phải dầm mưa dãi nắng cho hỏng nước da trắng ngần?”

Nhã Linh ngẩng đầu, đôi mắt bồ câu đen lánh ánh lên vẻ cương nghị, nàng lạnh nhạt đáp “Cảm ơn lòng tốt của anh Thắng, nhưng tôi còn phải giữ nghề của ông nội để lại. Chỗ này là chỗ bán hàng chung của chợ phiên, xin anh tránh ra cho người ta đi lại.”

Thắng “Nhựa” cười khẩy một tiếng, nhả làn khói thuốc cay nồng rồi hậm hực quay gót “Hừ, cứ làm bộ làm tịch! Để xem cái gánh bột này của mày cầm cự được mấy bữa!”

Mặc cho sạp đồ chơi súng nước ngoại nhập bấm còi toe toét thu hút lũ trẻ, Nhã Linh vẫn bình thản ngồi xuống chiếc chõng tre con. Nàng thoa chút sáp ong lên đầu ngón tay, mở nắp sọt bột nếp thơm lừng. Đôi bàn tay nhỏ nhắn thoăn thoắt ve tròn, vuốt dài từng thỏi bột màu. Nàng dùng chiếc lược sừng nhỏ tỉa từng đường vân, khẽ dùng kéo bấm con con tỉa tách từng cánh hoa, rồi cắm từng con giống rực rỡ lên bàn tre. Nét đẹp mộc mạc của chú gà trống đỏ mào, đàn lợn ủn ỉn và đóa cúc vàng dần hiện hình dưới bóng râm góc chợ, thu hút ánh nhìn trìu mến của mấy bác nông dân và các bà đi chợ sớm ghé mua cho con nhỏ.

“Chị Linh ơi! Chị Linh!”Tiếng gọi trong trẻo vang lên cắt ngang dòng suy nghĩ của nàng. Bé c* Tin đầu đinh cháy nắng, mặc chiếc áo vá vai, hai chân đất thoăn thoắt chạy băng qua đám đông. Cậu bé dừng phắt lại trước chõng tre, đôi mắt mở to sáng ngời nhìn chằm chằm vào những que tò he, rồi chìa bàn tay nhỏ xíu ra. Trong lòng bàn tay đen nhẻm của cậu là một tờ tiền giấy năm trăm đồng cotton phẳng phiu, thơm mùi giấy mới.

“Chị Linh nặn cho em con chim phượng xòe cánh thật to nhé! Hôm nay em có tiền mua đàng hoàng rồi này!”

Nhã Linh ngạc nhiên nhìn tờ tiền năm trăm đồng trên tay đứa trẻ nghèo xóm đê. Bình thường c* Tin chỉ quanh quẩn nhặt ve chai hoặc đứng nhìn thèm thuồng, đào đâu ra món tiền này? Dẫu que chim phượng tinh xảo thường bán một nghìn đồng, nhưng thấy ánh mắt háo hức của cậu bé nghèo, nàng không nỡ chối từ. Nàng mỉm cười dịu dàng, nhận lấy tờ tiền rồi hỏi khẽ “Tiền ở đâu mà nhiều thế này hả c* Tin? Em không được giấu mẹ đâu đấy.”

c* Tin lắc đầu nguầy nguậy, toe toét cười để lộ hàm răng sún “Oan cho em quá! Sáng nay em chạy chơi qua chân đê trạm bơm, chú cán bộ kỹ thuật cao to hay mặc áo xanh đưa cho em đấy ạ. Chú xoa đầu em, bảo cầm tiền đi ăn sáng hoặc thích cái gì thì mua. Em nhớ mấy con giống của chị Linh quá nên chạy một mạch ra chợ mua chim phượng luôn!”

Lời nói ngây thơ của đứa trẻ khiến ngực Nhã Linh khẽ thắt lại một nhịp, rồi lan tỏa cảm giác ngọt ngào, êm ái. Chú cán bộ kỹ thuật mặc áo xanh… Bì Trọng Vũ! Nàng cúi đầu, bàn tay cẩn thận chọn lấy một chiếc que tre cật nhẵn bóng trong bó tre vừa nhận đêm qua. Nàng lấy một vắt bột đỏ ruột gấc, vắt bột vàng hạt dành dành và chút bột xanh lá nếp, thoăn thoắt tỉa từng lớp lông vũ uyển chuyển, uốn lượn chiếc đuôi dài kiêu hãnh của chú chim phượng. Từng chi tiết đều được nàng dồn hết sự tỉ mẩn và tâm tình e ấp.

“Của em đây, cầm cẩn thận kẻo gió làm gãy cánh nhé,” nàng trao que tò he cho c* Tin, ánh mắt lấp lánh niềm vui.

Đợi bóng cậu bé tung tăng cầm chú chim phượng chạy xa, Nhã Linh ngước mắt nhìn qua rặng bàng cổ thụ, hướng tầm mắt về phía trạm thủy nông số 3 ven chân đê sông Đáy. Dưới vạt nắng nhạt đầu thu, nàng thoáng nhận ra vóc dáng cao ráo quen thuộc của Trọng Vũ. Anh đang đứng bên lan can cống đê, chiếc áo sơ mi công nhân bạc màu khẽ lay động trong gió, dường như cũng đang lặng lẽ dõi về phía góc chợ huyện. Trái tim mười tám tuổi của nàng bỗng đập rộn ràng sau vạt áo cánh mỏng manh.

Thế nhưng, khoảnh khắc yên bình ấy chẳng kéo dài được bao lâu.

Từ phía lòng sông Đáy, một dải mây đen kịt bỗng cuồn cuộn dâng lên, nuốt chửng vòm trời thu chỉ trong chớp mắt. Gió mùa ngâu chuyển mình đột ngột, thổi thốc từng cơn lạnh buốt qua rặng bàng già. Lá khô bay rào rào khắp mặt đất, bụi cát cuộn lên mù mịt khiến người mua kẻ bán nháo nhào thu dọn gánh gồng, tiếng gọi nhau thất thanh chạy mưa vang dội cả phiên chợ.

Góc hiên tây trống trải hứng trọn luồng gió chướng đầu mùa. Một luồng gió lốc dữ dội bất thần quét qua khoảng sân, giật tung tấm bạt che mưa rách tả tơi trên góc hiên. Tiếng gió rít lên từng hồi ghê rợn, kéo căng tấm bạt khiến chiếc cọc tre mục chống đỡ mái rung chuyển dữ dội. Trong tiếng gầm gào của giông gió, chiếc cọc tre phát ra những âm thanh răng rắc khô khốc rồi gãy gập, đổ ụp xuống với tốc độ kinh hoàng, đe dọa đè nát toàn bộ gánh bột nếp gia truyền và những que tò he tâm huyết của Nhã Linh!