Chương 15: Sức Sống Của Bột Nếp

Đứng bên khung sạp tre luồng thơm mùi rơm nếp, lòng Nhã Linh thắt lại khi nhìn từng bước chân vội vã dắt con đi qua góc hiên tây. Bên kia lối đi, tiếng còi nhựa và nhạc pin từ dãy bàn của Thắng “Nhựa” réo rắt inh ỏi. Lũ trẻ xúm xít vây quanh những khẩu súng nước xanh đỏ và búp bê bóng loáng, khiến sạp tò he của Linh rơi vào cảnh đìu hiu. Những chú gà trống oai vệ, đàn lợn béo vàng ươm và từng cành hoa hồng đỏ thắm nàng thức trọn đêm qua tỉ mẩn vuốt cánh nay nằm lặng lẽ trên mẹt tre dưới ánh nhìn e dè, xoi mói của người làng.

Một người mẹ trẻ dắt theo cậu con trai chừng năm tuổi dừng lại trước sạp. Thằng bé ngước đôi mắt tròn xoe, chỉ tay vào que đào tiên bằng bột nếp tròn trịa, phơn phớt sắc hồng “Mẹ ơi, con thích quả đào tiên này, quả đào có cả chiếc lá xanh xinh quá!”

Người mẹ thoáng xiêu lòng, định rút ví thì liếc thấy tờ giấy in thô vừa bị nhét vào làn đi chợ. Chị ngập ngừng rụt tay lại, e ngại nhìn Linh “Này cô bé, người ta rêu rao bột nặn này ủ men mốc meo, lại nhuộm phẩm bẩn thỉu độc hại… Có thật thế không đấy? Trẻ con ngậm vào miệng thì rước họa.”

Nghe những lời ngờ vực ấy, sống mũi Linh cay sè, nhưng nàng không hề bối rối. Nàng hiểu rõ giá trị từng hạt ngọc của trời mà ông nội đã truyền dạy. Hít một hơi thật sâu, Linh khẽ mỉm cười, cất giọng trong trẻo dịu dàng “Bác ơi, bác cứ yên tâm. Bột tò he nhà cháu làm từ bảy phần nếp cái hoa vàng trộn ba phần gạo tẻ ngâm nước giếng thưng, xay mịn rồi luộc chín tới mới nhào nặn. Bột nặn này ngọt thanh đường phèn, dẻo quánh mà róc tay, vốn dĩ ăn được chứ không có chút phẩm độc hại nào. Sắc hồng quả đào là từ ruột gấc chín, màu xanh của lá là nước cốt lá dứa giã tay, còn màu vàng tươi là hạt dành dành đun sôi chắt nước. Toàn là cây cỏ vườn nhà thanh sạch cả thôi bác ạ.”

Người mẹ trẻ nghe Linh giãi bày rành rẽ thì ánh mắt thoáng bớt vẻ nghi ngại, song vẫn còn chút đắn đo. Đúng lúc ấy, bé c* Tin chân đất từ đầu chợ thoăn thoắt chạy ùa tới. Thằng bé chen vào giữa, lanh lợi phân bua “Bác ơi, chị Linh nói thật đấy! Bột tò he của chị Linh thơm ngon như bánh dày giã mịn, ngọt lịm đầu lưỡi chứ không hôi mùi nhựa dầu như bên kia đâu!”

Nói đoạn, c* Tin nhanh nhảu nhón tay bẻ một mẩu bột nhỏ ở cuống quả đào tiên bỏ tọt vào miệng. Cậu bé chép chép môi, gương mặt ngời lên vẻ thích thú, nhai ngon lành trước sự ngỡ ngàng của người mẹ.

Từ quán nước chè xanh dưới gốc đa, bà Ba Mập cũng xăm xăm bước sang. Hàm răng đen nhánh têm trầu của bà ánh lên nụ cười xởi lởi nhưng đầy quả quyết “Ai dám bảo bột tò he con bé Linh bẩn thỉu nào? Cả cái chợ huyện Bình Mỹ này, ai chẳng biết tay nghề cụ Quan Đắc sạch bong từ đời nảo đời nào! Hôm cưới con gái tôi, mâm ngũ quả lẫn đàn lợn vàng đều do con Linh nặn bằng bột nếp luộc, họ hàng ai ăn cũng khen bùi ngọt. Mấy thứ đồ chơi nhựa sực mùi dầu khét lẹt bên kia mới đáng lo, chứ hạt gạo nếp nuôi sống bao đời người, độc hại nỗi gì mà rêu rao bậy bạ!”

Lời khẳng định chắc nịch của bà Ba Mập cùng vẻ ngon lành của c* Tin khiến người mẹ trẻ hoàn toàn trút bỏ mối hoài nghi. Chị mỉm cười áy náy, rút tờ năm trăm đồng đưa cho Linh “Thế thì bán cho tôi que quả đào tiên này nhé. Thảo nào ngửi gần thấy thơm lừng mùi nếp mới, chẳng giống đồ nhựa tí nào.”

Nhận tờ tiền cotton còn ấm hơi tay, Linh rưng rưng cảm ơn. Ngay lúc ấy, tiếng chuông xe đạp “reng reng” quen thuộc vang lên từ ngã ba chợ. Bì Trọng Vũ dựng chiếc xe Phượng Hoàng bên gốc bàng, sải bước dài đi tới trong bộ áo sơ mi công nhân xanh bạc màu gài bút bi ở túi ngực. Thấy người đi chợ còn xôn xao bàn tán trước dãy bàn đồ chơi nhựa, đôi mày rậm của anh khẽ nhíu lại, nhưng nét mặt vẫn giữ vẻ điềm đạm, đĩnh đạc.

Anh bước đến trước sạp tre, ánh mắt sâu thẳm nhìn Linh chan chứa sự che chở. Vũ rút chiếc ví da sờn mép, lấy xấp tiền cotton phẳng phiu đặt lên mẹt tre “Linh, chọn giúp anh mười que tò he đẹp nhất nhé. Cả gà trống, hoa hồng lẫn Tôn Ngộ Không.”

Linh ngước nhìn anh ngạc nhiên:“Anh Vũ mua nhiều thế làm gì ạ?”

Vũ mỉm cười, giọng trầm ấm vang rõ giữa góc chợ “Chiều nay trạm bơm xong đoạn mương qua trường tiểu học xã, anh muốn mua tặng các em học sinh lớp một. Món đồ chơi từ hạt ngọc trời này vừa nuôi dưỡng tâm hồn trẻ nhỏ, vừa dạy các em biết yêu quý công sức người làm nông.”

Đoạn, anh quay sang các bậc phụ huynh, đĩnh đạc phân trần “Bà con cứ yên tâm. Tôi là kỹ sư trạm bơm sông Đáy, làm việc với đồng đất vùng này nên hiểu rất rõ. Bột nặn làng nghề là nếp luộc chín, màu sắc lấy từ gấc, lá cẩm và quả dành dành tự nhiên, tuyệt đối an toàn cho các cháu khi cầm nắm hay đưa lên miệng. Những lời đồn thổi vô căn cứ chỉ là trò cạnh tranh thiếu lành mạnh.”

Uy tín của người cán bộ thủy nông cùng phong thái đĩnh đạc của Trọng Vũ xua tan hoàn toàn những mối ngờ vực. Những phụ huynh ban nãy còn e ngại nay vỡ lẽ, gật đầu tấm tắc “Bác cán bộ nói chí phải! Đồ chơi ông cha để lại vừa khéo vừa lành, dại gì nghe lời xằng bậy.”

“Bán cho tôi chú gà trống mào đỏ năm trăm đồng nào cô bé!”

“Cho tôi hai que hoa hồng gấc đỏ về cắm chén nước Trung thu nhé!”

Chỉ trong chốc lát, góc hiên tây lại rộn rã tiếng cười nói. Từng que tò he rực rỡ sắc màu thảo mộc chuyền tay nhau, mang theo niềm hân hoan thuần khiết của ngày hội chợ quê.

Ở dãy bàn đối diện, Thắng “Nhựa” đứng khoanh tay, khuôn mặt phị nộn tối sầm lại vì tức tối. Điếu thuốc lá Ba Số Năm trên môi gã bị cắn nát bét. Nhìn sạp đồ chơi nhựa bóng loáng bỗng chốc ế chỏng chơ, lại thấy Trọng Vũ đứng sừng sững che chở cho Linh, Thắng nghiến răng trèo trẹo, hậm hực đá mạnh vào chân bàn rồi quày quả bỏ đi.

Đến cữ chiều muộn, mẻ tò he của Linh đã bán hết veo. Linh dọn dẹp mẹt tre, lòng tràn ngập niềm vui êm ả. Trọng Vũ giúp nàng buộc gọn khung sạp di động vào góc hiên, rồi dắt chiếc xe đạp Phượng Hoàng chầm chậm đồng hành cùng Linh trên con đường đất rợp bóng tre ngà. Gió thu từ triền sông Đáy thổi vào mát rượi, xua tan bao nỗi mệt nhọc sau buổi chợ.

Vũ nghiêng đầu nhìn Linh, ánh mắt tràn đầy sự dịu dàng “Em thấy không, nét đẹp chân chính và sự lương thiện thì chẳng có thứ dối trá nào vùi dập nổi. Rằm tháng Tám này là hội trăng rằm lớn nhất năm, phố huyện sẽ đông đúc lắm. Em hãy chuẩn bị một mẻ tò he thật đặc biệt nhé, nặn thêm hình chú Cuội ngồi gốc đa, chị Hằng và thỏ ngọc trắng muốt. Anh tin sạp hàng của em sẽ là nơi rực rỡ nhất đêm hội.”

Linh ngước nhìn gương mặt cương nghị của anh dưới ánh hoàng hôn dát vàng, tim khẽ rung lên từng nhịp ngọt ngào “Dạ, em nghe anh. Có anh ở bên cạnh động viên, em chẳng còn sợ điều gì nữa.”

Thế nhưng, khi chiếc xe đạp lăn bánh qua khúc quanh gần gốc đa đầu làng xóm Vườn Đào, bước chân của Trọng Vũ bỗng khựng lại. Linh theo ánh mắt anh nhìn về phía bóng râm mờ tối dưới gốc đa. Dưới làn khói thuốc lào bảng lảng, người chú họ Quan Bá Hữu đang đứng nép mình sau thân cây xù xì, vẻ mặt lấm lét đầy toan tính. Đứng cạnh ông ta là hai gã thanh niên bặm trợn, áo cộc phanh ngực để lộ những vết sẹo dài — những kẻ quen mặt chuyên đòi nợ thuê ở sới bạc của Thắng “Nhựa”. Ba bóng người chụm đầu thì thầm to nhỏ, chốc chốc lại đưa mắt hung hãn liếc về phía hai người và ngõ nhà Linh, báo hiệu một đợt sóng gió dữ dội sắp giáng xuống trước thềm đêm hội trăng rằm.