Chương 14: Hiên Nhà Ngát Hương Bưởi

Tờ giấy thô màu vàng ố trĩu nặng trên mười đầu ngón tay run rẩy của Nhã Linh. Từng nét chữ nguệch ngoạc đỏ quạch như vết máu khô dán chặt vào mắt nàng, mang theo hơi lạnh buốt sống lưng. Linh áp chặt mảnh giấy vào ngực, lùi dần về phía chiếc chõng tre, nín thở lắng nghe từng tiếng động ngoài thềm. Bên ngoài, rặng tre xào xạc trong gió thu se lạnh, tiếng dế giun rỉ rả dưới chân bờ rào dâm bụt, tuyệt nhiên không còn bóng người. Nàng vội vã cài then cửa liếp, chong ngọn đèn dầu leo lét suốt đêm thâu, lòng bồn chồn lo sợ gian nhà tranh và gánh tò he của ông nội có thể bốc cháy bất cứ lúc nào.

Trời vừa hửng sáng, sương trắng còn giăng mờ trên mặt nước sông Đáy, Linh đã khóa chặt cổng tre, giấu mảnh giấy trong túi áo bà ba rồi rảo bước sang trạm thủy nông số 3.

Nơi khoảng sân gạch thênh thang còn ướt đẫm hơi sương, Bì Trọng Vũ đang xắn cao tay áo, cúi người kiểm tra van xả nước bên bờ kênh dẫn. Vừa ngẩng đầu thấy bóng dáng mảnh mai quen thuộc, lại nhận ra gương mặt nhợt nhạt cùng quầng thâm dưới đôi mắt bồ câu của Linh, đôi mày rậm của anh lập tức nhíu lại. Anh buông chiếc cờlê sắt xuống bệ gạch, bước nhanh lại gần “Linh, có chuyện gì thế em? Sao sắc mặt em lại tái xanh thế này?”

Linh cắn nhẹ cánh môi dưới, run run rút mảnh giấy mực đỏ từ túi áo đưa cho anh. Đón lấy tờ giấy, ánh mắt Trọng Vũ tối sầm lại khi đọc từng dòng đe dọa nặc danh. Đôi bàn tay rắn rỏi của anh siết chặt mép giấy khiến thớ giấy nhăn nhúm, quai hàm bạnh ra đầy phẫn nộ. Thế nhưng, khi nhìn sang Linh đang đứng co ro vì sợ hãi, ánh nhìn của anh liền dịu lại như làn nước mùa thu. Anh khẽ vỗ về lên bờ vai gầy của nàng “Đừng sợ, có anh ở đây rồi. Đây là chứng cứ bọn chúng tống tiền và cấu kết cờ bạc trái phép. Anh sẽ cất giữ cẩn thận trong sổ công tác để làm việc với công an xã. Mảnh đất của ông nội và gian nhà này, không một ai dám đụng đến một cọng rơm đâu.”

Thấy nàng vẫn còn run rẩy, Vũ không để Linh quay về ngay. Anh dẫn nàng men theo bờ đê sang quán nước chè xanh dưới bóng đa cổ thụ của bà Ba Mập ở đầu xóm chợ.

Bà Ba Mập đang thoăn thoắt lau dọn chiếc chõng tre, thấy hai người đi cùng nhau liền nở nụ cười xởi lởi, hàm răng đen nhánh màu trầu ánh lên nét phúc hậu “Kìa cậu Vũ đưa con bé Linh đi đâu sớm thế? Mau ngồi xuống đây làm bát nước chè tươi cho ấm bụng!”

“Cháu chào bác Ba. Bác múc giúp cháu một bát chè khoai ngọt lành cho Linh bồi dưỡng với ạ,” Vũ kéo chiếc ghế đẩu bằng tre cho Linh ngồi, đoạn quay sang dặn dò bà Ba.

Bát chè khoai nóng hổi vàng ươm, thơm nồng mùi gừng tươi và ngọt lịm vị mật mía nhanh chóng được bưng ra. Trọng Vũ ân cần cầm chiếc thìa nhôm đưa tận tay Linh, giục nàng ăn từng miếng nhỏ. Nhìn khói nghi ngút bốc lên cùng sự chăm sóc chu đáo của anh, lòng Linh dần ấm lại, nỗi sợ hãi mơ hồ tan biến như làn sương gặp nắng sớm.

Vũ ngồi bên cạnh, giọng trầm ấm dặn dò “Em ăn cho lại sức. Mùa Trung thu sắp đến rồi, trẻ con xóm trong xóm ngoài đều ngóng đợi tò he của em. Em phải giữ gìn sức khỏe thì mới nặn được những mẻ bột đẹp.”

Chiều hôm ấy, khi ánh nắng vàng hanh trải dài trên con ngõ nhỏ xóm Vườn Đào, Trọng Vũ đẩy chiếc xe đạp Phượng HSng nhà Linh. Phía sau gácbaga xe, anh chằng cẩn thận một chiếc sọt nứa nhỏ, bên trong lấp ló một chú chó con béo tròn mập mạp. Chú cún có bộ lông vàng mượt như tơ, bốn chân ngắn cũn bụ bẫm và chỏm đuôi có một đốm lông trắng muốt.

“Anh xin chú Khang một con cún con ở lứa chó trạm bơm đem sang cho em,” Vũ bế chú cún đặt vào lòng Linh, mỉm cười nói. “Chó đốm đuôi khôn ngoan lắm, lại thính tai. Ban ngày nó quấn quýt bên em, ban đêm có người lạ bén mảng đến rào là nó sủa ngay.”

Chú cún con dụi mõm ươn ướt vào lòng bàn tay Linh, kêu ư ử non nớt khiến nàng mừng rỡ ôm chặt vào lòng, khóe môi khẽ nở nụ cười rạng rỡ.Chưa dừng lại ở đó, Trọng Vũ còn mang sang mấy khúc gỗ nghiến già đanh cùng chiếc cưa tay và bộ đục sắt. Anh tỉ mẩn tháo bỏ chiếc then nứa xộc xệch cũ kỹ ở cửa liếp, tự tay đo đạc, cưa đục rồi đóng lại một bộ then cài đôi bằng gỗ dày dặn. Từng đường cưa, nhát đục dứt khoát, chuẩn xác của người thợ kỹ thuật biến cánh cửa nứa mong manh thành một bức chắn kiên cố, then chốt khít khao từ bên trong.

Xong xuôi mọi việc, trời ngả dần về bóng chiều tà. Dưới mái hiên tranh ba gian thơm ngát hương bưởi cuối thu thoang thoảng trong gió, hai người cùng ngồi quây quần trên chiếc chiếu cói trải bên thềm gạch.

Trọng Vũ ngồi trên chiếc đòn gỗ, dùng chiếc dao bài sắc bén kiên nhẫn vót nhẵn từng que cật tre già. Từng nan tre qua tay anh đều tròn trịa, nhẵn bóng không một gợn xước, được thắt gọn thành từng bó lạt nứa ngay ngắn để chuẩn bị cho mùa tò he rằm tháng Tám.

Linh ngồi bên cạnh, nhón lấy một mẩu bột nếp xanh mướt đượm hương lá nếp thơm mát. Nàng nghiêng đầu, thỏ thẻ chỉ cho anh cách nặn “Anh Vũ nhìn này, muốn làm cành hoa hồng thì phải nặn chiếc lá trước. Mình vê viên bột thuôn nhọn hai đầu, ép dẹt ra rồi dùng sống dao khía nhẹ thành đường gân thế này…”

Vũ chăm chú nhìn theo ngón tay thon dài thoang thoảng hương nếp của Linh, rồi cũng vụng về lấy một mẩu bột nặn thử. Bàn tay to bè vốn quen cầm cờlê, máy móc của người kỹ sư thủy nông khi miết cục bột nhỏ lại trở nên lúng túng, nặn ra một chiếc lá tròn xoe, dày cộp như chiếc bánh rán con con.

Linh nhìn chiếc lá bột của anh, không nhịn được bèn bật cười khúc khích. Tiếng cười trong trẻo, giòn giã như tiếng chuông bạc ngân vang dưới hiên nhà, xua tan hoàn toàn bóng đen sợ hãi của những lời đe dọa nặc danh. Chú cún con lông vàng lon ton chạy quanh đôi chân Linh, chốc chốc lại ngoe nguẩy chiếc đuôi đốm trắng sủa mấy tiếng “ăng ẳng” mừng rỡ.

Trọng Vũ cúi người xoa đầu chú cún con, rồi ngước mắt nhìn Linh. Đôi mắt sâu thẳm của anh ánh lên niềm thương xót và che chở vô bờ bến. Anh khẽ nói, từng lời chắc nịch như đinh đóng cột “Linh, em cứ yên tâm nặn tò he đón hội trăng rằm. Chừng nào anh còn làm việc ở trạm bơm sông Đáy này, chừng nào anh còn đứng ở đây, thì không một ai có thể làm tổn hại đến em và mảnh vườn của ông nội.”

Linh cúi đầu, má ửng hồng e ấp, trong lòng trào dâng một niềm tin cậy bình yên và ngọt ngào khôn xiết.

Thế nhưng, bình yên chưa được bao lâu thì phiên chợ mùng một tháng Tám âm lịch đã ập tới.

Sáng sớm hôm ấy, Linh gánh hàng ra dãy hiên tây chợ huyện Bình Mỹ. Nàng vừa bày những chú gà trống oai vệ, đóa hoa hồng đỏ thắm và đàn lợn béo vàng ươm lên chiếc sạp di động thì nhận ra không khí xóm chợ có điều bất thường.

Thắng “Nhựa” không hề mang vẻ hung hãn gây gổ như mọi bận. Gã kê hẳn một dãy bàn gỗ dài lấn sát sạt sang mái hiên sạp hàng của Linh, bày la liệt các loại súng nước bằng nhựa xanh đỏ bắt mắt, kiếm nhựa chạy pin phát sáng lập lòe và những con búp bê nhựa kêu chít chít với giá bán rẻ mạt chỉ vài trăm đồng. Chưa dừng lại ở đó, hai tên đàn em của gã đứng ngay lối vào chợ, vừa lớn tiếng rêu rao vừa lén nhét vào tay các bà, các mẹ những tờ giấy in thô phao tin đồn độc địa “Mua đồ chơi nhựa vừa bền vừa đẹp các bác ơi! Đừng dại mua mấy thứ tò he bột nếp ẩm mốc, nhuộm phẩm bẩn thỉu rước bệnh vào người!”

Những lời đồn thổi thất thiệt lan nhanh như dầu loang. Từng tốp phụ huynh dắt con ngang qua liền dừng bước, nhìn sang sạp tò he của Linh bằng ánh mắt ngờ vực, xoi mói rồi vội vã kéo tay lũ trẻ quay đi.