Chương 12: Bí Mật Dưới Đáy Túi Vải

Bóng dáng cậu bé xóm thợ cùng que gà trống sứt chùm đuôi khuất dần sau rặng bàng, nhưng ánh mắt Nhã Linh vẫn đăm đắm dõi theo, trong lòng gợn lên từng đợt sóng băn khoăn. Nàng đứng lặng bên mép sạp, bàn tay đang cầm chiếc lược sừng nhỏ khẽ siết lại.

“Sao thế em? Đêm qua thức khuya mệt quá à?”

Giọng nói trầm ấm của Bì Trọng Vũ kéo nàng trở về thực tại. Anh vừa cẩn thận chằng lại sợi lạt nứa néo góc mái rơm, quay đầu nhìn nàng với ánh mắt chan chứa vẻ ân cần. Vệt mồ hôi ban sớm lấm tấm trên vầng trán rộng, nơi chiếc áo sơ mi công nhân xanh bạc màu của anh còn vương vấn mùi nếp mới.

Linh khẽ chớp mắt, vội giấu nét ngơ ngác, mỉm cười dịu dàng “Dạ không, em không sao đâu anh. Em chỉ đang ngắm phố chợ thôi.”

Nàng không muốn làm anh thêm bận lòng sau một đêm dài vất vả vượt sông tìm màu, vá săm xe rồi lại cùng nàng mang lễ vật sang nhà bà Ba Mập. Mối ngờ vực về que tò he nặn hỏng ấy, nàng tự nhủ để bụng rồi sẽ tìm hiểu sau.

Phiên chợ sáng hôm ấy náo nhiệt lạ thường. Tiếng lành đồn xa từ đám cưới con gái bà Ba Mập khiến góc hiên tây chợ huyện Bình Mỹ đông đúc hẳn lên. Người ta kháo nhau về mâm ngũ quả tò he sum suê và đàn lợn vàng óng ả béo múp, thơm lừng vị ngọt thanh của nếp cái hoa vàng quấy đường phèn. Các bà, các cô thi nhau vây quanh sạp nứa mua cho con nhỏ những chú lợn con, đóa hoa cúc, chim phượng rực rỡ. Đôi bàn tay nhỏ nhắn của Linh thoăn thoắt ve bột, tỉa cánh, nhận về những tờ tiền cotton hai trăm, năm trăm đồng phẳng phiu.

Thế nhưng giữa niềm vui buôn bán, trong lòng Linh vẫn lẩn khuất một dấu hỏi chưa lời giải. Nàng nhớ lại những buổi chợ mưa ngâu ế ẩm trước kia. Khi ấy, những con giống nặn hỏng hay ế khách nàng đều giấu dưới đáy sọt. Nhưng cứ mỗi bận chập tối, c* Tin lại lon ton chạy sang chìa tiền mua sạch sẽ, bảo là có người nhờ mua hộ. Sao một đứa trẻ nghèo xóm thợ lại cầm đúng que gà trống lỗi nàng nặn hỏng từ hai phiên trước?

Đến cữ trưa, chợ phiên dần vãn người. Trọng Vũ phải trở về trạm thủy nông số 3 để trực ca cống đê. Anh xách giúp nàng một xô nước mát đặt dưới chân sạp, ân cần dặn dò “Em ăn chút xôi lộc cưới rồi nghỉ tay nhé, đừng ham làm quá. Chiều mát anh lại sang đón.”

Khi bóng lưng vững chãi của anh khuất sau rặng xoan đầu ngõ, không gian góc hiên tây trở nên tĩnh lặng. Linh ngồi xuống chõng tre, mở gói lá chuối ăn xôi lót dạ. Bỗng mé sau gốc bàng râm mát, bé c* Tin thập thò bước ra, hai tay ôm khư khư chiếc túi vải thô xám trước ngực. Vì vội vã dòm ngó quanh quất, chân thằng bé vấp phải mấu tre ở góc sạp, ngã dúi dụi.

Chiếc túi vải tuột khỏi tay rơi “bịch” xuống đất. Miệng túi thắt dây lỏng lẻo bung ra, văng ra ngoài mấy que tò he cũ cùng một xấp tiền giấy cotton năm trăm đồng gập đôi.

“Úi chao!” c* Tin hốt hoảng bò nhoài ra định vơ lại.

Linh vội buông gói xôi, bước vòng qua sạp đỡ thằng bé dậy “Kìa c* Tin, có đau không em? Đi đứng sao mà vội vàng thế?”

“Em... em không sao ạ!” Thằng bé lúng túng xua tay.

Nhưng ánh mắt nàng đã sững lại trước những vật nằm trên nền đất. Trái tim nàng khẽ thắt lại. Kia là chú ngựa hồng bị méo một bên tai, con chim bồ câu trắng cụt chóp cánh – những que tò he lỗi nàng nặn từ những ngày đầu dựng sạp, bột nếp đã se khô cứng lại. Cạnh đó là những tờ tiền cotton năm trăm đồng phẳng phiu, mép tiền còn thơm mùi giấy mới.

Linh nhặt từng que tò he lên, giữ lấy đôi vai gầy của c* Tin, dịu giọng gặng hỏi “c* Tin, nói thật cho chị nghe nào. Mấy que tò he hỏng này chị bán từ mấy phiên trước rồi kia mà? Sao em lại giữ chúng trong túi? Cả số tiền này nữa, ở đâu ra vậy em?”

c* Tin sợ sệt cúi gằm mặt, lí nhí:“Chị Linh đừng mắng em nhé... Chú Vũ dặn em phải giữ kín bí mật, không được hé răng với chị đâu.”

“Chú Vũ dặn em chuyện gì?” Linh ghìm giọng, lòng bồn chồn khôn tả.

Thấy mắt Linh rưng rưng, c* Tin mếu máo thật thà kể “Mấy phiên trước trời mưa to, sạp của chị vắng hoe, chú Vũ tan ca chạy xe qua thấy chị ngồi buồn một mình nên xót lắm. Chú đưa tiền lương của chú cho em, dặn em giả vờ là người ta nhờ mua giúp, gom hết sạch que tò he trong sọt của chị. Chú bảo phải mua cả que xấu, que gãy đuôi để chị tưởng là bán hết hàng thật, kẻo chị lại ôm sọt bột ế tủi thân mà khóc một mình... Mấy que lành chú chia cho tụi em ăn, còn mấy que hỏng này chú cất cẩn thận trong ngăn kéo bàn ở trạm bơm. Hôm nay em định mang túi đựng này sang trạm bơm trả chú, tiền này là tiền lương chú đưa phiên trước còn thừa em chưa kịp gửi lại...”

Nước mắt Linh bất giác rơi lã chã, lăn dài trên gò má trắng ngần. Từng lời nói ngây thơ của đứa trẻ như chạm vào nơi mềm yếu nhất trong sâu thẳm tâm can nàng. Hóa ra, đằng sau sự may mắn của những buổi chợ chiều ế ẩm, đằng sau nụ cười nhẹ nhõm của nàng, lại là sự hy sinh thầm lặng của Trọng Vũ. Anh đã trích từng đồng lương kỹ sư còm cõi, nâng niu từng que bột méo mó, chỉ để giữ gìn lòng tự trọng, niềm tin và nụ cười cho nàng.

Gạt vội giọt nước mắt nóng hổi, Linh cẩn thận xếp lại tiền và tò he vào túi vải, tặng c* Tin một que hoa hồng bột nếp rồi bảo em mang túi về cho Vũ.

Còn lại một mình, Linh tựa vào cột sạp, phóng tầm mắt về phía triền đê sông Đáy lộng gió. Dưới cái nắng hanh gay gắt của buổi trưa, bóng lưng Trọng Vũ hiện lên rõ rệt. Anh đang cặm cụi cúi người kiểm tra van cống xả, chiếc áo công nhân xanh ướt đẫm mồ hôi dán chặt vào bờ vai rắn rỏi. Nhìn dáng vẻ nhẫn nại ấy, ngực Linh nghẹn ngào một niềm xúc động khôn nguôi. Tấm lòng của anh bao la và thuần khiết biết bao.

Chiều muộn tan chợ, Linh chắt chiu mớ bột nếp gấc đỏ au đẹp nhất, tỉ mẩn nặn một đóa hoa hồng rực rỡ, từng cánh hoa mỏng manh bung nở thơm ngát vị nếp mới. Nàng khép cửa sạp, cẩn thận cài then tre rồi cầm que hoa sang trạm thủy nông tìm Vũ.

Hai người sóng bước bên nhau lên triền đê lộng gió. Mặt sông Đáy lấp loáng dát vàng dưới ráng chiều hoàng hôn đỏ ối. Linh dừng bước, xoay người đối diện với anh, nâng que hoa hồng đỏ thắm, thỏ thẻ cất lời “Anh Vũ... đóa hoa này em nặn riêng tặng anh.”

Vũ sững người, run run đưa tay đón lấy đóa hoa “Tặng anh sao? Đẹp quá... hoa hồng của em nặn ngày càng khéo.”

“Em biết hết rồi anh ạ,” Linh cắn nhẹ bờ môi dưới, đôi mắt bồ câu ngấn lệ nhưng ngời sáng, “Chuyện chú gà sứt đuôi, chuyện c* Tin... và chiếc túi vải thô ở trạm bơm.”

Bàn tay Vũ khựng lại, gương mặt cương nghị thoáng bối rối “c* Tin kể cho em rồi à? Anh... anh chỉ sợ em buồn thôi. Thấy em vất vả với gánh hàng, anh không đành lòng để em khóc tủi thân.”

“Em không trách anh đâu,” Linh khẽ lắc đầu, rụt rè chạm nhẹ vào bàn tay rám nắng của anh, “Em cảm ơn anh... Cảm ơn anh vì đã nâng niu em đến thế. Từ bé đến giờ, ngoài ông nội ra, chưa từng có ai đối xử tốt với em như anh.”

Ánh mắt Vũ bừng lên niềm hạnh phúc dịu dàng. Anh lật bàn tay rộng lớn, nắm trọn lấy bàn tay nhỏ nhắn của nàng, cưng chiều bảo “Anh nâng niu em, có bao giờ thấy nhọc lòng đâu. Chỉ cần em mỉm cười là anh vui rồi.”

Giữa lúc không gian đang ngập tràn mật ngọt, tiếng xích xe đạp lách cách dồn dập từ dốc đê cắt ngang. Cô Hòa hàng xén hớt hải đạp chiếc xe Thống Nhất cũ trờ tới, thất thanh hô lớn “Linh ơi! Vũ ơi! Mau về xóm Vườn Đào ngay đi! Lão Hữu với mụ Thao đang dẫn người đem cọc tre sang cắm ranh, xén đứt một sào đất vườn nhà cháu đem gán nợ cờ bạc cho thằng Thắng Nhựa kìa!”