Chương 15: Hiệu Lệnh Cơn Bão Số Bảy

Hơi khét lẹt của tia sét vừa đánh trúng kim thu lơ lửng trong màn mưa buốt lạnh chưa kịp tan, tiếng còi báo động gắn trên nóc trụ sở Ủy ban xã đã rú lên từng hồi gấp gáp. Âm thanh xé toạc màn đêm đặc quánh, dội từ đê sông Chanh về ngã ba Cầu Đen. Liền sau đó, chiếc loa truyền thanh bốn mươi oát treo trên cột sắt đầu xóm rè rè mấy tiếng rồi vang lên giọng đọc hối hả của cán bộ xã đội “Thông báo khẩn cấp từ Ban Chỉ huy phòng chống bão lụt huyện Đoan Lập! Cơn bão số 7 mạnh cấp mười đã đột ngột bẻ hướng, tràn thẳng vào vùng trung du Bắc Bộ. Đêm nay, mưa đặc biệt lớn trên diện rộng. Thượng nguồn sông Chanh nước đang dâng vọt, xuất hiện lũ quét. Toàn thể xã viên và các lực lượng khẩn trương hộ đê, bảo vệ kho tàng và hoa màu!”

Hưng đứng cạnh bệ trạm biến áp, nước mưa tạt xối xả ướt sũng vạt áo bạt. Tiếng còi quyện vào tiếng gió rít qua rặng cọ nghe rợn người.

“Cả đội vào lán ngay!” Bác Cả Thao kéo mạnh tay Hưng, quát to át tiếng gió gầm.

Bốn bóng người lúp xúp áo mưa lao nhanh qua khoảng sân đất đỏ sũng nước, thụt chân vào gian lán vách đất. Cánh cửa liếp tre vừa sập xuống cài then, gió bên ngoài đã giật uỳnh uỳnh như muốn bốc mái gianh lên trời.

Trên bàn gỗ tạp, ngọn đèn bão chao đảo dữ dội, hắt những vệt bóng méo mó lên vách. Chú Quản th* d*c, mở chiếc cặp da bọc nilon, lôi cuốn sổ công tác ra bàn: “Tình hình nguy cấp lắm các đồng chí! Mưa to thế này, lũ quét sông Chanh sẽ tràn xuống bãi Soi trước sáng. Ty Điện lực vừa chuyển lệnh khẩn: toàn đội phải túc trực chiến đấu hai mươi tư trên hai mươi tư giờ! Tuyệt đối không để gián đoạn tuyến trung thế mười kilôvôn, phải duy trì điện cho hai máy bơm Cầu Đen tiêu úng. Ba mươi tấn thóc giống vụ chiêm của hợp tác xã ở chân đồi Mâm Xôi mà ngập hay chập cháy thì toàn xã đói trắng vụ sau!”

Bác Cả Thao vuốt nước mưa trên mặt, để lộ vết sẹo dài nơi cẳng tay. Ánh mắt người thợ cả đanh lại: “Kho thóc là ruột thịt của bà con, đường dây là xương sống của đội. Dù bão cấp mười, dứt khoát không để sập tuyến! Tôi với thằng Hưng, thằng Cường đi tuần tuyến trung thế. Chú Quản giữ trạm biến áp và tủ phân phối, phối hợp ủy ban điều tiết máy bơm tiêu úng. Có biến thì gõ kẻng báo động.”

“Rõ!” Chú Quản gật đầu dứt khoát.

Hưng lặng lẽ hé mảnh liếp nứa nhìn ra ngoài trời đêm, để giọt mưa buốt lạnh bắn vào mặt làm bừng tỉnh mọi giác quan. Cậu tập trung ý chí vào đáy mắt, kích hoạt tầm nhìn trực quan quét dọc tuyến dây.

Toàn bộ màn đêm bỗng phân tách thành những dải trường lực sống động. Dọc tuyến trung thế mười kilôvôn kéo từ Cầu Đen qua thung lũng Mâm Xôi ra bãi Soi, các luồng quang phổ hiện lên rõ mồn một. Phía thung lũng Mâm Xôi, mây đen cuộn đặc đang tích tụ điện tích dày, phát xạ những luồng sáng tím chớp giật liên hồi, báo trước mật độ sét đánh dày đặc sẽ dội xuống trong vài giờ tới.

Nhưng điều làm ngực Hưng thắt lại chính là hướng bãi Soi ven sông Chanh. Ở khoảng vượt sông hơn một trăm mét, nơi sợi cáp nhôm lõi thép AC50 treo lơ lửng, các vệt sáng vàng hổ phách đã chuyển sang dải đỏ rực hung hãn. Đó là chỉ dấu ứng suất cơ học đang tăng vọt. Gió bão cấp mười thổi tạt ngang sông quăng quật nhịp dây nhôm, tạo lực giằng xé dồn toàn bộ tải trọng lên đầu cột số 14.

“Bác Cả ơi,” Hưng quay lại, giọng trầm mà sắc, “hướng Mâm Xôi sét sẽ đánh bồi rất dữ, nhưng nguy nhất lúc này là cột vượt sông số 14 bãi Soi. Gió giật ngang nhịp sông đang kéo căng cáp vượt ngưỡng, độ võng dây lắc mạnh dễ làm xé toạc chân néo!”Bác Thao ngẩng phắt dậy. Trải qua bao phen thử thách, từ mẻ sứ xóm Lò đến bãi tiếp địa than muối vừa rồi, bác tin tuyệt đối vào nhận định của cậu học trò. Bác lật nắp chiếc hòm gỗ góc lán, rút ra những cuộn đai an toàn bằng da bò dập đinh tán đồng thau cùng mấy đôi ủng cao su cách điện: “Mặc đồ vào! Cường, đeo đai vào người, kiểm tra kỹ từng khóa móc. Đi trên đất sạt lở mùa này, sểnh chân là trôi xác ra sông Lô đấy!”

Cường run run cầm chiếc đai da tròng qua vai, lí nhí: “Dạ, cháu nhớ rồi bác Cả.”

Hưng đón lấy sợi đai da bò đã ngấm mỡ bóng nhẫy, thắt chặt quanh hông. Cậu cài khóa thép đúp, kiểm tra móc chữ D sau lưng rồi xỏ chân vào đôi ủng cao su ngập tới bắp gối. Vết bỏng rát trên mu bàn tay nhờ nắm lá bỏng giã muối của Mai Oanh đắp từ chập tối đã se miệng êm ru. Cậu xốc lại túi bạt đựng kìm vặn ốc, cờlê mười bảy và cuộn băng dính cách điện vải đen.

“Cậu Hưng, giữ an toàn tuyệt đối nhé!” Chú Quản nắm chặt bắp tay Hưng, mắt đầy vẻ tin cẩn.

“Chú yên tâm, trạm biến áp đã có bãi tiếp địa than muối bảo vệ, chú cứ giữ chắc máy bơm.” Hưng đáp chắc nịch.

Cánh cửa lán mở toang. Gió thốc vào cuốn bay tàn đóm. Bác Thao cầm đèn bão bọc nan sắt đi trước, Hưng và Cường theo sau xông thẳng vào màn mưa xối xả.

Đường đất đỏ liên thôn biến thành dòng bùn nhão nhoét, trơn như bôi mỡ. Từng bước chân giẫm xuống bị bùn m*t chặt lấy ủng, phát ra tiếng bì bõm nặng trịch. Gió giật từng cơn rít qua rặng cọ, quất mưa ràn rạt vào mặt buốt rát.

Hưng vừa đi vừa ngước mắt soi rọi từng cột đỡ trung thế. Nhờ các chuỗi bát sứ men tro ngọc xóm Lò cách điện hoàn hảo, quầng sáng xanh lục êm dịu vẫn bao bọc các điểm đỡ trên xà thép, chưa có tia rò rỉ nào. Đến cột số 11, rồi cột số 12, dây nhôm vẫn nằm gọn trong rãnh sứ.

Thế nhưng, càng tiến gần bãi Soi, tiếng gầm rú của dòng nước xiết sông Chanh càng át đi tiếng gió gào. Mùi phù sa tanh nồng sực lên mũi.

Vượt qua dốc đê cuối cùng, bác Thao cùng Hưng và Cường vừa bước chân tới mép bãi Soi thì một tia chớp chói lòa bất thần rạch ngang bầu trời đêm.

Ánh sáng trắng lạnh quét qua không gian, soi rõ cảnh tượng kinh hoàng trước mắt. Toàn bộ bãi bồi trồng màu ven sông đã biến mất dưới biển nước lũ đục ngầu cuồn cuộn dâng cao. Dòng nước xiết hung tợn từ thượng nguồn đổ về đang xoáy tít quanh vị trí hiểm yếu nhất: những đợt sóng ngầu bọt liên tục ngoạm sâu vào nền đất cát, xói lở từng mảng lớn quanh chân cột bê tông ly tâm mười mét số 14.