Chương 11: Báo Động Ba Mươi Hai Ôm

Hưng hít sâu một hơi để giữ cho nhịp thở không bị rối loạn trước câu hỏi dồn dập của Cường. Cậu đặt bàn tay chai sần lên bả vai đang run lên của người thợ phụ, siết nhẹ rồi trầm giọng trấn an “Bình tĩnh lại đã, Cường. Chưa việc gì phải hoảng.”

Cậu chỉ tay vào chiếc máy đo M416 đang nằm nghiêng trên vạt cỏ cháy sém cạnh bệ trạm “Mặt đất khô nỏ quá mức dễ làm cọc đo phụ bị tiếp xúc giả, hoặc dây đo cao su cũ bị đứt ngầm bên trong lõi. Rút hai cọc sắt phụ lên, mang vòng ra sau bệ máy đóng lại cho anh. Nhớ đóng ngập hết chiều dài cọc, xoay nhẹ nửa vòng cho đất bám khít.”

Cường quệt vội mồ hôi trên trán, gật đầu lia lịa rồi vác búa sắt chạy đi. Hưng ngồi xổm bên mép hố đo, tỉ mỉ vuốt thẳng từng đoạn dây đo bọc cao su đen đã sờn mép. Đôi mắt cậu chăm chú dõi theo từng nhát búa của Cường găm cọc phụ sâu vào lòng đất đồi.

Lần đo thứ hai ở hướng đông bắc: Hưng nắm lấy đòn phát điện, quay đều tay ba vòng mỗi giây theo đúng quy trình thao tác. Tiếng bánh răng cơ khí ken két nghiến vào nhau. Kim đo lay động, lướt qua vạch mười, vượt mốc hai mươi rồi lại trơ trơ găm chặt ở con số ba mươi hai Ôm.

“Đổi sang mạn tây nam, cắm sâu thêm một gang tay nữa!” Hưng hô lớn át tiếng gió đồi đang bắt đầu rít qua rặng cọ.

Lần đo thứ ba hoàn tất sau vài phút căng thẳng. Kim đồng hồ trên mặt kính thủy tinh vẫn run rẩy chỉ đúng vạch ba mươi hai. Mọi nghi vấn về sai số tiếp xúc hay hỏng hóc cơ khí của máy đo đều bị loại trừ hoàn toàn. Con số ba mươi hai Ôm là sự thật lạnh lùng đang treo lơ lửng trên đầu trạm biến áp.

Hưng buông tay quay, quỳ một gối xuống nền sỏi son bỏng rát. Cậu nhắm mắt lại hai giây rồi mở ra, tập trung toàn bộ tinh thần vào đồng tử.

Tầm nhìn trực quan lưới điện lập tức mở ra.

Dưới đáy mắt Hưng, thực tại cơ học lùi lại nhường chỗ cho dòng chảy năng lượng. Quanh chiếc cọc sắt tròn mạ kẽm cắm ngập vào lớp sỏi son, dải quang phổ màu vàng hổ phách không hề tản mát ra không gian chung quanh như thường lệ. Ngược lại, nó nghẽn ứ thành một vầng sáng chói gắt, xoắn bện đặc quánh lại như keo dính quanh thân cọc, không tài nào thoát xuống được.

Từng thớ đất đồi sau hơn nửa tháng nắng hạn gay gắt đã bị rút cạn sạch hơi ẩm. Các hạt khoáng chất mất hoàn toàn liên kết, biến lớp đất mặt dày gần hai mét thành một tấm đệm cách điện khô khốc, bẻ gãy hoàn toàn khả năng tiêu tán dòng rò xuống tầng sâu. Vỏ máy biến áp và khung sắt của trạm lúc này chẳng khác nào một hòn đảo trơ trọi giữa biển lửa, tích tụ đầy điện tích tĩnh nguy hiểm chực chờ bùng nổ.

“Hưng ơi! Làm sao thế cháu?”

Tiếng gọi thất thanh vang lên từ phía đường đất đỏ. Bác Cả Thao và chú Quản hớt hải chạy tới, bước chân hai người dồn dập nện trên nền đất bụi mù. Vạt áo bạt bảo hộ của bác Thao ướt đẫm mồ hôi, còn chú Quản thì một tay kẹp chặt chiếc cặp da bạc màu bên sườn, trán nhễ nhại, thở hổn hển “Dưới lán nghe rơle nhiệt ngắt tải phụ buồng bơm, ngoài này máy biến áp gầm dữ quá!”

Hưng đứng dậy, phủi bụi đất bám ở đầu gối, chìa chiếc máy đo M416 ra trước mặt hai người “Cháu với Cường đo kiểm tra lặp lại ba lần ở các hướng cọc phụ trợ rồi. Không phải sai số máy. Điện trở tiếp địa của trạm đã vọt lên ba mươi hai Ôm rồi bác Cả, chú Quản ạ.”

“Bao nhiêu cơ?” Bác Thao giật nảy mình, đôi mắt vốn đã trũng sâu vì mất ngủ chợt trợn trừng.

Người thợ cả bậc sáu sấn bước tới mép bệ trạm, quỳ sụp một bên gối xuống nền sỏi son. Bác vươn bàn tay gồ ghề đầy vết chai cào mạnh một vốc đất sỏi dưới chân cọc tiếp địa. Bác siết chặt nắm tay, gân xanh nổi cuồn cuộn trên cẳng tay có vết sẹo chiến trường dài ngoằng. Nhưng khi bác xòe năm ngón tay ra, vốc đất đồi không hề kết lại thành vắt như mọi khi. Nó lập tức vỡ vụn thành thứ bột bụi khô rang, trắng bệch, bị ngọn gió khô lốc cuốn bay lả tả vào không trung.Mặt bác Thao đanh lại, giọng khàn đặc, chát chúa “Nắng nung ròng rã nửa tháng nay... thiêu sạch ruột đất rồi! Đất đồi trơ sỏi son thế này thì khác gì đá vôi cách điện, làm sao dẫn dòng rò xuống lòng sâu được nữa! Theo quy chuẩn an toàn, trạm mười kilôvôn tiếp địa bắt buộc phải dưới bốn Ôm. Giờ lên tận ba mươi hai Ôm thì trạm biến áp coi như đứt chân rồi! Mất sạch khả năng thoát dòng sự cố lẫn thoát sét!”

Nghe đến hai chữ “thoát sét”, chú Quản buông thõng hai tay, chiếc cặp da suýt trượt khỏi nách rơi xuống đất. Mặt vị đội trưởng tái mét “Trời đất ơi! Ba mươi hai Ôm thì khác nào ngồi trên đống thuốc nổ! Nhưng Hưng ơi, máy bơm Cầu Đen tuyệt đối không thể dừng lúc này được đâu cháu!”

Chú Quản nắm chặt cánh tay Hưng, giọng run lên vì nghẹn ngào “Hơn ba trăm mẫu lúa chiêm của cả xã Đồng Lau đang vào cữ ngậm sữa nứt nanh. Ruộng đồng khô nẻ nứt toác chân chim suốt tuần qua, bà con ngoài xóm trông ngóng từng giờ dòng nước sông Chanh đổ về mương máng. Ngắt điện trạm bơm bây giờ thì cả cánh đồng chết khát, lúa lép hạt hết, mất trắng vụ chiêm của toàn xã! Ba mươi tấn thóc giống và công sức cả năm trời tan tành hết!”

“Nhưng để máy biến áp chạy quá tải với điện trở ba mươi hai Ôm thế này, chỉ cần một pha chạm đất là dầu biến áp bốc cháy ngay!” Bác Thao đập mạnh bàn tay xuống đầu gối, gắt gỏng trong nỗi bất lực cùng cực.

Chú Quản vội vàng lau mồ hôi trán, cuống cuồng nói “Để tôi lấy xe đạp đạp vội lên Ty Điện lực! Lên xin Ty cấp khẩn cấp vài cuộn dây đồng tiếp địa với mấy cây cọc đồng chuyên dụng đóng sâu thêm mười mét nữa, có được không bác Thao?”

Bác Thao thở dài một tiếng nặng trĩu, lắc đầu cay đắng “Chú Quản đừng hy vọng hão huyền. Ty Điện lực đợt này dồn toàn bộ kim loại màu lên tuyến Thác Bà với công trình Đoan Hùng rồi. Hôm qua tôi tạt qua kho huyện, thủ kho đã xua tay bảo cạn kiệt sạch trơn, không còn một mét dây đồng tiếp địa hay một cây cọc đồng chuyên dụng nào đâu! Cọc sắt góc V năm mươi cũ của đội mình còn phải gom từng mẩu gỉ sét đem hàn chắp nối kia kìa!”

Lời bác Thao như gáo nước lạnh tạt thẳng vào lồng ngực mọi người. Sự im lặng nghẹt thở bao trùm lấy bệ trạm, chỉ còn tiếng vỏ kim loại máy biến áp vẫn gầm gừ run rần rật dưới cái nắng trưa thiêu đốt.

“Ục... ục...”

Một thanh âm trầm đục, nặng nề bất chợt dội tới từ phía chân trời xa xôi sau lưng đồi Mâm Xôi. Không phải tiếng bom mìn, cũng chẳng phải tiếng sấm rền vang dội mùa mưa rào, mà là tiếng sấm giông đầu mùa nghẹn ứ, như tiếng cối đá khổng lồ đang nghiến ngấu trên tầng không.

Luồng gió khô lạnh bất thường thốc mạnh qua rặng cọ, làm cát bụi đỏ cuốn lên mù mịt.

Hưng giật mình ngước nhìn l*n đ*nh đồi Mâm Xôi. Những vệt mây xám chì đang đùn lên ngày một dày đặc, che khuất một góc trời rực nắng.

Trong đáy mắt Hưng, dải quang phổ màu tím tia chớp lại bùng lên chớp giật liên hồi nơi rìa mây tích điện, từng vệt sáng ngoằn ngoèo rọi rõ trong đồng tử cậu. Cảm ứng điện trường báo hiệu những khối mây vũ tích khổng lồ đang dịch chuyển về phía thung lũng Đồng Lau.

Hưng siết chặt quai túi đồ nghề bên hông, lồng ngực thắt lại trong nỗi âu lo dồn dập. Thiên tai không chờ đợi con người. Thời gian để đội thợ tìm ra giải pháp kéo tụt điện trở đất xuống dưới ngưỡng an toàn không còn tính bằng tuần hay bằng tháng nữa, mà chỉ còn đếm từng ngày, từng giờ trước khi cơn giông giáng luồng sét hủy diệt xuống mảnh đất này.