Chương 7: Điềm Báo Dưới Đáy Đèn Đồng

Hơi nóng bỏng rát nơi cổ tay trái dội thẳng vào tâm can khiến Thạch Lạc giật thót, bờ vai khẽ run lên. Chàng siết chặt lấy cổ tay mình qua lần vải mộc thô ráp, cảm giác như từng mạch máu dưới da đang cuộn trào, thôi thúc một nỗi niềm khó tả. Vết bớt đỏ au hình hoa gạo năm cánh kia vốn gắn liền với chàng từ thuở lọt lòng, cha chàng từng v**t v* nó mà thở dài trong những đêm mưa lạnh giá.

Cụ Mậu khẽ nghiêng đầu nhìn Thạch Lạc, ánh mắt hiền từ đượm vẻ quan tâm — Con sao thế? Vết thương ở bả vai lại nhức nhối sao?

Thạch Lạc giật mình buông tay, vội vàng lắc đầu, cố ghìm giọng cho thật tự nhiên — Dạ… con không sao. Chỉ là nghe chuyện người kể, lòng con bàng hoàng quá.

Chàng cúi mặt, giấu đi đôi mắt đang cay xè. Những lời cụ Mậu vừa dứt vẫn dội vang trong tâm trí chàng như từng hồi chuông đồng lay động cõi lòng. Thuở cha chàng còn sống, trong căn nhà tranh dột nát ven sườn non Hắc Lĩnh, cha chưa từng một lần nhắc về ông bà nội. Mỗi bận Thạch Lạc gặng hỏi tông tích dòng tộc, người chỉ trầm ngâm nhìn về rặng núi mù sương phía ngã ba Cây Gạo, giọng khàn đặc: “Nhà ta trôi dạt từ phương xa tới, gốc rễ chìm sâu trong bão tuyết sương mù. Con chỉ cần nhớ mình mang họ Thạch, sống cho ngay thẳng, giữ trọn mảnh ngọc này làm tin, mai này có duyên ắt tìm lại cội nguồn.”

Năm chàng lên mười, cha lâm bệnh nặng qua đời, để lại cho chàng chiếc gùi trúc rách và nửa mảnh ngọc gia truyền bọc trong túi gấm. Đứa trẻ côi cút năm ấy chẳng thể ngờ rằng, đằng sau sự trôi dạt của gia đình lại là một dòng sông máu và nước mắt vùi sâu dưới gốc gạo ngàn năm.

Người phụ nữ tên Liễu Nương ấy… có phải là người đã liều chết giấu cha chàng vào gùi cỏ năm xưa?

Suốt cả buổi chiều hôm ấy, Thạch Lạc quanh quẩn bên trạm tuần lộ, không nỡ rời bước về trấn. Thiếu niên cần mẫn xắn tay áo giúp cụ Mậu công việc thường nhật. Chàng ngồi bên bếp lò nhỏ, chụm mớ củi khô nhóm lửa sao mẻ ngải cứu trắng vừa hái sớm nay. Hơi lửa bập bùng hòa cùng mùi ngải cứu hăng nồng, đắng đót xộc vào cánh mũi, làm dịu bớt cái buốt lạnh của sương thu đang tràn về từ Đường Âm Cổ. Thỉnh thoảng, cụ Mậu chống gậy trúc đi ra mé ranh giới quan sát cột mốc, để lại Thạch Lạc một mình bên chiếc cối đá ép dầu.

Chàng tỉ mẩn đổ những mẻ lạc già căng mẩy, đã được phơi đủ chín đợt nắng hạ gay gắt vào cối. Từng vòng quay nặng nề của chày gỗ nghiến rào rạo, ép ra từng dòng dầu sóng sánh, vàng óng như mật ong rừng, thơm lừng mùi bùi béo ngậy. Thạch Lạc dùng muôi gỗ gạt lớp bã vụn, cẩn thận rót dòng dầu ấm vào chiếc âu sành qua một tấm vải xô mỏng. Mỗi giọt dầu rơi xuống đọng lại sắc vàng rực rỡ, nhưng lòng dạ chàng thì ngổn ngang trăm mối. Hình ảnh bóng trắng gào khóc nơi ngã ba, hai chữ “Liễu Nương” kết bằng tàn bấc, và vết bớt hoa gạo trên cổ tay cứ xoay vần trong đầu chàng không dứt. Chàng khao khát được nhìn thấy dung mạo thật sự của người phụ nữ ấy, khao khát biết được những u uất đang giày xéo tâm can nàng suốt năm mươi năm qua.

Khi bóng chiều tà dần buông xuống rặng núi Hắc Lĩnh, ráng đỏ le lói hắt qua khe liếp, trạm tuần lộ chìm dần vào tịch mịch. Cụ Mậu cắp chiếc nón mê đi ra phía con suối nhỏ sau triền đá để gánh nước chuẩn bị sắc nước gừng cho đêm tuần. Trong chòi chỉ còn lại Thạch Lạc.

Chàng bước đến chiếc bàn con xỉn màu năm tháng, nơi đặt chiếc đèn đồng tháp chín tầng cổ kính. Đêm qua, ngọn đèn này đã cứu mạng đoàn người buôn và xua tan làn sương độc. Trên chiếc đĩa đồng hứng dầu bên dưới, những vệt dầu cũ đã cặn lại, bám chút tro tàn đen mờ.

“Để mình lau chùi chiếc đĩa đồng thật sạch, sư phụ về thắp đèn sẽ đỡ nhọc lòng.” — Thạch Lạc thầm nghĩ.

Chàng rút mảnh vải mộc mềm giắt bên hông, cẩn thận nhấc bầu tim đèn ra rồi nâng chiếc đĩa đồng lên. Nhưng do ban nãy chẻ củi nhóm lò sao ngải cứu, một dằm gỗ sắc nhọn găm sâu nơi ngón tay trỏ của chàng từ lúc nào chẳng hay. Lúc chàng miết mạnh mép đĩa đồng để lau đi lớp tàn dầu bám chặt, cạnh kim loại sắc lẹm vô tình cứa trúng vết dằm ấy.

Một cơn đau nhói truyền đến. Thạch Lạc khẽ xuýt xoa, rụt tay lại. Một giọt máu tươi đỏ thắm rỉ ra từ đầu ngón tay trỏ của chàng, trĩu nặng rồi rơi thẳng xuống.

Tách.

Giọt máu rơi trúng vào sợi bấc vải mộc đặt giữa bầu tim đèn chứa đầy thứ dầu lạc già hòa cao ngải cứu thuần dương.Ngay khoảnh khắc giọt máu thuần dương hòa vào làn dầu óng ả, một tiếng nổ nhỏ lách tách vang lên. Không cần que diêm hay bùi nhùi mồi lửa, sợi bấc đèn bỗng nhiên bùng cháy.

Thạch Lạc giật mình lùi lại nửa bước, tròn mắt kinh ngạc.

Ngọn lửa bốc lên không hề mang màu vàng cam thông thường, mà rực rỡ ánh quang minh thuần khiết, viền quanh bởi sắc đỏ thắm tựa như giọt chu sa. Hương thơm bùi ngậy của hạt lạc chín nắng quyện chặt cùng vị ngải cứu ấm áp tỏa ra ngào ngạt, đậm đặc hơn bất cứ lần nào trước đây. Ngọn lửa thuần dương không hề tỏa ra khói đen cay mắt, trái lại, làn khói trắng mỏng manh uốn lượn bay lên, êm đềm như một dải lụa sương mai.

Làn khói ấy nhẹ nhàng lan tỏa, phủ một tấm màn mờ ảo lên vách nứa của trạm tuần lộ. Ánh sáng từ ngọn đèn đồng chiếu rọi qua màn khói, in lên vách nứa một vầng hào quang chuyển động chầm chậm.

Thạch Lạc nín thở, hai chân như chôn chặt xuống nền đất nện.

Trên vách nứa, bóng hình một thiếu nữ dần dần hiện rõ. Nàng khoác tấm áo choàng dài màu nguyệt bạch, mái tóc búi gọn gàng theo kiểu phụ nữ đoan trang thuở trước. Trên gương mặt thanh tú, dịu hiền của nàng không hề có những vệt lệ máu rùng rợn, mà chỉ ngập tràn vẻ bao dung, ấm áp. Nàng đang ngồi trên một chiếc sập gỗ bên khung cửa sổ xe ngựa, hai tay ôm chặt một bọc tã lót nhỏ bằng lụa mềm. Trong vòng tay nàng, một đứa bé sơ sinh đang say giấc nồng.

Thiếu nữ cúi đầu, cọ nhẹ chóp mũi vào trán hài nhi, khóe môi khẽ nở nụ cười hiền hậu. Rồi từ trong màn khói thơm ngát hương dầu lạc, một thanh âm êm dịu, nghẹn ngào cất lên, văng vẳng bên tai Thạch Lạc như tiếng gió thoảng qua đồi thông — À ơi… Hoa gạo rụng đỏ ngã ba, giữ lòng trong sạch… mẹ cha an lòng… À ơi… ngủ ngoan con hỡi, dặm trường bão dông rồi cũng qua mau…

Thạch Lạc run rẩy dữ dội, nước mắt từ khóe mi chàng trào ra không thể kìm nén.

Giai điệu này… từng lời ru này… Chàng nhớ như in, không thể nào lầm lẫn được. Những đêm đông giá rét năm nào ở chân núi Hắc Lĩnh, khi hai cha con co ro bên manh chiếu rách, cha chàng đã từng ôm chàng vào lòng, dùng bàn tay chai sần xoa lưng chàng và cất lên chính điệu ru êm đềm này để ru chàng vào giấc ngủ. Cha từng bảo, đó là bài hát duy nhất mà người nhớ được từ thời còn ẵm ngửa, là hơi ấm duy nhất còn sót lại của người mẹ chưa một lần thấy mặt.

— Bà nội… — Đôi môi Thạch Lạc mấp máy, thanh âm nghẹn ứ nơi cổ họng.

Thiếu niên bất giác bước tới một bước, đưa bàn tay run rẩy ra toan chạm vào chiếc bóng trên vách nứa. Nhưng đúng lúc tiếng ru đang ngân nga tha thiết nhất, một luồng âm phong lạnh buốt từ khe liếp bất chợt thốc vào làm chao đảo ngọn đèn đồng.

Trong ảo ảnh trên vách nứa, khung cảnh thanh bình bỗng vỡ tan. Bầu trời sau lưng thiếu nữ đen kịt lại bởi cuồng phong bão táp. Một bóng đen khổng lồ trùm kín mặt mũi bất thần hiện ra từ phía sau xe ngựa, tay lăm lăm thanh đao sắc lẹm lóe lên ánh thép lạnh ngắt.

Không một tiếng động báo trước, thanh đao vung lên chém xé toạc không gian giáng thẳng xuống.

Thiếu nữ hoảng hốt xoay lưng lấy thân mình che chắn bọc tã lót. Lưỡi đao chém sượt qua cánh tay nàng, làm vỡ vụn chiếc vòng ngọc bích đeo nơi cổ tay. Một nửa chiếc vòng ngọc chạm khắc hoa văn đóa mẫu đơn tinh xảo văng ra giữa không trung, rơi xuống vũng bùn lầy lội dưới gốc cây gạo rồi chìm lịm trong bóng tối tăm mù mịt.

Ngay sau nhát chém ấy, ngọn lửa thuần dương trên đĩa đèn đồng khẽ lay động rồi thu nhỏ lại, tiếng hát ru ngọt ngào tắt lịm, trả lại gian chòi vẻ tĩnh mịch rợn người giữa màn đêm buông xuống.