Chương 9: Tinh Túy Của đất Trời Trảng Bàng

Ánh lửa từ vầng than vỏ đậu phộng hắt lên gương mặt cương nghị của thằng cháu nội khiến lồng ngực ông Niên dâng trào một nỗi xúc động khôn xiết. Kể từ cái đêm thằng Kiệt đón lấy chiếc kẹp tre mòn vẹt rồi khóc nấc xin tạ lỗi, chái bếp đất sét này dường như chưa từng nguội tắt. Mấy đêm ròng thức trắng bên tro ấm, đôi tay nhỏ thó từng chỉ quen cầm chuột máy tính và nắm đấm ẩu đả của thằng bé đã lột xác đến ngỡ ngàng.

Ông Niên ngồi trên chiếc đòn gỗ, khẽ xoa khớp gối phải còn nhức buốt sau cú ngã hôm trước. Trước mắt ông, Kiệt quỳ một chân trên manh chiếu, đôi mắt sáng chăm chú dõi theo từng đốm than hồng. Bàn tay phải của cậu xoay chiếc kẹp tre thành những vòng tròn mềm mại, thoăn thoắt trở vỉ bánh tráng kép trên mặt than vỏ đậu phộng liu riu. Nhiệt lượng đằm thắm ngấm đều vào từng thớ bột gạo nàng Thơm, làm mặt bánh từ từ nở rộp những chấm trắng đục li ti như da cóc. Mùi thơm ngòn ngọt của gạo mới quyện cùng hương khói ấm nồng lan tỏa khắp gian bếp.

“Được rồi đó con, trở nhanh tay thêm một nhịp nữa kẻo sém mép,” ông Niên khẽ lên tiếng, giọng trầm ấm đượm vẻ hài lòng.

Nghe tiếng nội, Kiệt khẽ gật đầu, cổ tay đảo nhẹ rồi nhấc bổng chiếc bánh đặt ngay ngắn lên chồng bánh nướng. Không một vết rách, không một góc sém. Chiếc bánh nướng phồng đều tăm tắp, tròn trịa. Thằng bé quẹt vệt tàn tro dính nơi má, quay sang nhìn ông toe toét cười “Nội coi, mẻ này con nướng tròn xoe, hổng bị nứt cái nào nghen nội!”

Ông Niên mỉm cười, ánh mắt đục mờ ngập tràn vẻ trìu mến. Cả đời làm nghề, ông hiểu rõ để điều khiển chiếc kẹp tre và ngọn lửa than vỏ đậu nhọc nhằn biết bao nhiêu. Vậy mà chỉ qua mấy đêm rèn giũa, chịu đựng hơi nóng rát da và những cơn mỏi nhừ bả vai, đứa cháu nội của ông đã thuần thục từng nhịp trở. Thằng Kiệt không còn nôn nóng, trong từng động tác đã bắt đầu phảng phất sự điềm đạm của một người biết trân quý hạt gạo quê hương.

Từ gian nhà trên, đồng hồ quả lắc điểm bốn tiếng “boong… boong… boong… boong…”. Bốn giờ sáng. Thời khắc sương đêm Trảng Bàng đẫm hạt nhất đã điểm.

“Tới giờ rồi con. Ra sân coi bánh ngậm sương thôi,” ông Niên chống tay lên gối, gượng đứng dậy.

Kiệt nhanh nhẹn buông kẹp tre, đỡ lấy cánh tay gầy guộc của nội “Nội vịn vô vai con nè. Chân nội đau, để con khiêng liếp cho, nội chỉ cần coi sương thôi.”

Lồng ngực ông Niên dâng lên niềm ấm áp. Ông nương theo tay cháu, tập tễnh bước qua bậu cửa. Gió khuya từ mé rạch Bảo thổi qua rặng gáo rười rượi, phả hơi ẩm nồng nàn. Khoảng sân đất rộng chìm trong màn sương mờ ảo. Những giàn tre cao ngang ngực chạy dài thẳng tắp, nâng đỡ hàng chục liếp bánh phơi từ canh ba. Dưới ánh đèn bão leo lét, từng chiếc bánh nướng đang lặng lẽ đón giọt sương trời tinh khiết.

Dừng lại trước liếp bánh đầu tiên, ông Niên dặn dò “Con đưa tay ra đây. Đừng đè mạnh kẻo bể bánh. Nhớ lời nội dặn, dùng đầu ngón tay chạm nhẹ lên mặt bánh coi sao.”Kiệt cẩn thận áp ngón tay trỏ lên bề mặt chiếc bánh nướng. Đôi mắt cậu sáng rực ngạc nhiên “Ủa nội... Bánh mềm rồi nè nội! Hổng còn giòn rụm lạo xạo như lúc mới đem ra nữa!”

Ông Niên mỉm cười, đưa những ngón tay thô ráp vuốt dọc mép bánh. Cảm giác dẻo quánh, mịn màng và mát rượi truyền qua da thịt ông. Nhờ ngọn gió bấc đêm nay thổi vừa tầm, bánh không bị giòn gãy vì sương non, cũng không nhão ướt do sương già. Sương đêm ngấm sâu vào trong ruột bánh, biến lớp bột gạo nàng Thơm nướng phồng trở nên trong suốt, dẻo dai óng ả. Mẻ bánh này đạt chất lượng thượng hạng, hệt như những mẻ bánh nức tiếng của lò Vĩnh Niên thuở hoàng kim.

“Bánh ngậm sương đủ độ rồi đó con,” giọng ông Niên run run vì xúc động. “Sương trời làm bánh dẻo tự nhiên, để cả tuần cuốn rau thịt cũng hổng cần nhúng nước. Đây là tinh túy đất trời ban cho người xứ mình, phải biết nâng niu.”

“Dạ nội!” Kiệt reo khẽ, ngập tràn niềm phấn khởi.

Hai ông cháu bắt tay vào thu bánh. Ông Niên nhẹ nhàng gỡ từng chiếc bánh tráng dẻo mềm trao sang tay Kiệt. Cậu bé cung kính đón lấy, cẩn thận xếp ngay ngắn thành từng ràng một trăm chiếc. Xếp xong ràng nào, Kiệt liền lồng ngay vào túi nilông bọc kín miệng để giữ độ ẩm của sương trời. Đôi tay khéo léo của thằng bé phối hợp nhịp nhàng cùng ông nội, ánh mắt ngời lên niềm phấn khởi và tự hào khôn tả.

Nhìn cháu trai mồ hôi ướt đẫm trán hòa cùng hơi sương sớm nhưng nụ cười rạng rỡ hồn nhiên, ông Niên thấy khóe mắt mình cay xè. Suốt hai năm trời chìm trong đau đớn vì món nợ ba trăm triệu cùng sự trốn chạy của con trai, đã có lúc ông tưởng lò bánh Vĩnh Niên sẽ tàn lụi theo tuổi già bóng xế. Nhưng lúc này, nhìn sự say mê của Kiệt bên từng ràng bánh, ông Niên cảm nhận rõ ràng ngọn lửa nghề của dòng họ Kiều đã thực sự tìm được người kế thừa xứng đáng.

Bất chợt, tiếng gà gáy rộ cất lên xé toạc màn đêm tĩnh mịch, báo hiệu trời đã sáng tỏ.

Ông Niên hít một hơi thật sâu làn không khí mát lành, giục cháu “Gà gáy rộ rồi con, lẹ tay lên kẻo trễ phiên chợ.”

“Dạ nội, con buộc xong ràng cuối cùng rồi nè!” Kiệt đáp rổn rảng.

Hai ông cháu nhanh chóng buộc chặt hai thiên bánh tráng phơi sương đầu tiên lên quang gánh để kịp đưa ra chợ phiên Trảng Bàng. Đôi sọt tre đầy ắp hai mươi ràng bánh tinh tươm lót lá chuối tươi, sẵn sàng theo chân hai ông cháu bước ra con ngõ nhỏ dưới ánh bình minh vừa ửng hồng mé rạch Bảo.