Chương 3: Giông Bão Cuốn Trôi Liếp Bánh

Tiếng gọi nghẹn ngào của ông Niên vừa buột ra thì bóng dáng thằng Kiệt đã mất hút sau khúc quanh tối tăm của hẻm Lộc Du. Chiếc áo khoác rách bả vai bay phần phật, để lại tiếng cửa liếp đập khô khốc. Ông Niên toan rảo bước đuổi theo, nhưng vừa dồn trọng tâm sang chân phải, cơn đau buốt nhói từ khớp gối thoái hóa bỗng giật nảy. Thân hình gầy guộc chao đảo rồi khuỵu sụp xuống bậu cửa. Bàn tay gân guốc bấu chặt lấy then gỗ, mười đầu ngón tay run rẩy ghì sát thềm đất lạnh. Mồ hôi hột túa ra ướt đẫm trán, nhịp th* d*c nghẹn đắng nơi cuống họng.

“Kiệt ơi... quay lại đi con...”

Lời van vỉ thều thào chìm nghỉm vào bóng đêm. Dưới ánh đèn đường xa xa, vệt vôi trắng của bọn đòi nợ trét trên vách tường nhà ba gian hiện lên nham nhở như một vết sẹo sỉ nhục. Cả đời thợ cả trọng danh dự, chưa bao giờ ông Niên thấy mình bất lực đến dường này. Món nợ ba trăm triệu của thằng con trai trốn chạy hai năm qua đè nặng mái nhà ngói rêu phong, nay lại xé toạc tình thân giữa ông và đứa cháu nội.

“Anh Ba! Trời đất ơi, làm sao mà anh ngồi bệt dưới đất vầy nè anh Ba?”

Một bóng người hớt hải rẽ màn đêm bước vào sân. Ánh đèn pin quét qua bậc thềm đất, soi rõ gương mặt phúc hậu thấm mồ hôi của bà Hai Đờn. Buông vội đòn gánh rau còn vương mùi bùn non xuống góc rào, bà Hai chạy tới đỡ ông Niên dậy. Vịn lấy cánh tay người bạn già, ông Niên khó nhọc hỏi “Bà Hai... bà có thấy... thằng Kiệt chạy ngả nào không?”

Bà Hai Đờn đỡ ông ngồi lên chiếc ghế đẩu sát vách, thở dài đánh thượt: “Tui vừa gánh mớ rau ngoài mé rạch Bảo lên thì thấy nó cắm đầu chạy xộc vô tiệm net ở đầu phố Lộc Du ngoài lộ cái. Mặt mày nó hầm hầm dữ lắm, tui kêu mấy tiếng mà nó không thèm ngó lại.”

Thoáng thấy mùi khói xe hơi còn vương nơi góc sân, bà Hai chép miệng: “Hồi nãy thấy xe giám đốc Toàn Phát chạy ra, tui đoán lại có chuyện. Thằng Kiệt đang tuổi trổ giò, tính nết ngang bướng. Anh ráng lết chân đau rượt theo chỉ làm nó bướng thêm. Cứ để nó ngồi trong tiệm net cho nguôi giận. Tí khuya tui nhờ thằng con tui tạt qua dòm chừng giùm. Mai sáng nó hạ hỏa, mình lựa lời khuyên giải.”

Ông Niên rầu rĩ gật đầu, lồng ngực nghẹn ứ: “Tôi chỉ sợ nó quẫn trí... Nhà dột lại gặp gió lốc, bà Hai à.”

“Thôi, anh ráng vô chái bếp bóp miếng dầu gió cho đỡ buốt, tui phải về lặt nốt mớ rau đặng mai ra chợ sớm.”

Bà Hai dặn dò thêm đôi câu rồi quay gót. Gian nhà lại rơi vào câm lặng. Ông Niên cắn răng chống gậy tre, cà nhắc vào chái bếp tính khều tro trấu ủ ấm. Không gian đang lúc oi nồng ngột ngạt bỗng chốc bị một luồng khí lạnh tanh từ mé sông Vàm Cỏ Đông thốc ngược lên cắt ngang, cuốn theo mùi ngai ngái của cỏ dại.

Gió bắt đầu rít từng hồi qua rặng gáo đầu ngõ. Bầu trời đêm bỗng bị mây dông đen kịt từ phía núi Bà Đen tràn xuống nuốt chửng. Một tia chớp chói lòa xé toạc màn đêm, rọi sáng quắc khoảng sân đất. Tiếng sấm nổ đùng đoàng rền vang khắp bờ sông Vàm Cỏ Đông, rung chuyển cả mái ngói cũ kỹ.Gió thốc mỗi lúc một mạnh, giật tung từng chùm lá khô trên mái hiên. Ông Niên thảng thốt nhìn ra sân, tim như ngừng đập. Hơn ba mươi liếp bánh tráng kép tráng từ sáng sớm nay đang nằm phơi dở trên giàn tre! Mẻ bánh gạo nàng Thơm pha muối hột này ông đã phơi đúng một nắng giòn tan, chỉ đợi qua canh ba hứng sương lành rồi sớm mai giao mối lấy tiền đong gạo. Bánh tráng phơi sương Trảng Bàng kỵ nhất nước mưa dầm; chỉ cần ngấm mưa rào, bột bánh sẽ trương phềnh, tan rữa thành phế phẩm.

“Chết rồi! Giàn bánh ngoài sân!”

Nỗi xót xa của người thợ cả quý hạt gạo hơn vàng khiến ông Niên quên bẵng cơn đau khớp đang cắn xé. Ông vứt vội cây gậy tre, lao thốc ra màn đêm đang nổi gió lốc.

Gió giật điên cuồng như muốn bứng gốc từng cọc sào cắm đất. Những liếp tre dài rung lên bần bật, kêu răng rắc. Vừa chạm tay vào liếp bánh đầu tiên, luồng gió xoáy đã hất tung đầu phên tre, quất mạnh vào ngực làm ông lão lảo đảo. Ông Niên nghiến chặt quai hàm, hai bàn tay gân guốc ôm ghì lấy thân liếp tre, gồng sức kéo ngược vào mé hiên nhà. Đôi chân trần bấm chặt xuống nền đất, gân cốt căng cứng như dây đàn.

Lộp độp. Lộp độp. Những hạt mưa to bằng đầu ngón tay bắt đầu rơi xuống, quất rát bỏng lên gương mặt sạm nắng gió của ông lão. Rồi chỉ trong chớp mắt, dông bão bùng phát dữ dội. Mưa như trút nước, một bức màn trắng xóa ầm ầm đổ ụp xuống xóm Lộc Du trong tiếng gầm rú của đất trời.

Nước mưa xối xả ướt sũng manh áo bà ba, đè nặng lên đôi vai già nua. Mặt sân đất nện nhanh chóng hóa thành bãi bùn nhão nhoẹt, trơn tuột. Ông Niên hốt hoảng quay lại giàn phơi. Dưới sức quăng quật của cuồng phong, hàng loạt liếp tre bị gió quất rách tơi tả, hất khỏi cọc sào rơi ngổn ngang giữa sân. Hàng trăm chiếc bánh tráng trắng nõn vừa ngấm mưa liền dính chặt vào nan nứa, vỡ vụn rồi tan rữa thành bọt trắng.

“Đừng mà... trời ơi... đừng cuốn bánh của già này mà!”

Ông Niên gào lên trong tiếng sấm rền vang, giọng khản đặc lẫn trong mưa gió. Ông quáng quàng lao tới, cố dùng thân mình che chắn cho phên bánh còn sót lại. Nhưng khi vừa cúi xuống ráng sức nhấc mép phên lên, gót chân trần trượt dài trên bùn lầy.

Một tiếng rắc khô khốc phát ra từ khớp gối phải. Cơn đau dữ dội xộc thẳng vào tủy sống khiến mắt ông tối sầm. Toàn thân ngã dúi dụi, đầu gối đập mạnh xuống nền đất ướt rồi va chát chúa vào cạnh sắc nhọn của cọc tre, máu tươi ứa ra hòa vào dòng nước mưa đỏ ngầu.

Hai bàn tay ông cào mạnh xuống bùn lầy trong tuyệt vọng. Trước mắt ông, những liếp tre gãy đôi, mẻ bánh gạo nàng Thơm tinh khiết – chút hy vọng cuối cùng của lò bánh Vĩnh Niên – trôi dạt lềnh bềnh rồi tan rã theo dòng nước đục ngầu. Nước mưa hòa lẫn nước mắt mằn mặn trên khóe môi người thợ già 68 tuổi. Món nợ ba trăm triệu của thằng Thuận vẫn lơ lửng, thời hạn ba mươi ngày của bọn đòi nợ như thòng lọng siết chặt, thằng Kiệt thì ôm hờn giận bỏ đi... Giờ đây, trời lại cướp nốt mẻ bánh cứu đói của hai ông cháu.

Gió dông vẫn rít gào bên mé sông Vàm Cỏ Đông, mưa quất rát thịt da. Toàn thân ướt đẫm, run lên từng chặp vì lạnh buốt, nhưng trán và ngực ông lại bốc lên cơn sốt hầm hập. Khớp gối sưng vù không thể cử động, ông cắn chặt môi, dùng hai cùi chỏ và bàn tay rách tướm bấu chặt vào bùn lầy, khó nhọc bò lê từng tấc qua khoảnh sân ngập nước.

Đến khi bàn tay run rẩy chạm được vào mép gạch hiên nhà ba gian, sức lực cuối cùng của ông lão cũng cạn kiệt. Mắt mờ đi, tai lùng bùng trong tiếng sấm rạch trời. Giữa cơn sốt mê man nhấn chìm tâm trí, ông Niên ngã vật xuống bậc thềm lạnh buốt rồi ngất lịm đi, bỏ mặc căn nhà tối om trơ trọi giữa trời dông bão không người hay biết.