Chương 2: Lời đề Nghị Dưới Bóng Xe Hơi

Nằm úp mặt trên chiếc phản gỗ ọp ẹp trong gian buồng tối om, Kiệt vẫn nghe rõ từng nhịp đập thình thịch nơi lồng ngực. Khóe môi rách toạc nhói buốt mỗi khi nó mím chặt miệng, gò má sưng tấy nóng ran. Vùi đầu vào chiếc gối cáu bẩn, hai bàn tay nó siết chặt đến mức móng tay bấm sâu vào da thịt. Tiếng chửi bới của lũ bạn cùng trường, ánh mắt khinh bỉ của xóm giềng và vệt vôi trắng xóa nham nhở vừa bị tạt lên vách nhà ngoài sân cứ bóp nghẹt tâm can đứa trẻ mười ba tuổi. Nó căm ghét cái nghèo hèn, căm ghét mùi khói trấu nồng nặc bám riết lấy vạt áo rách vai.

Bỗng nhiên, tiếng gầm rú của xe hơi và hai luồng đèn pha sáng quắc quét qua khe liếp, rọi loang loáng lên vách buồng. Tiếng bước chân nện cồm cộp bằng đế giày da trên khoảng sân đất kéo Kiệt ra khỏi cơn phẫn uất. Nó quệt vội giọt nước mắt vương trên má, rón rén bước tới mé cửa, ghé mắt nhìn qua kẽ ván gỗ nứt nẻ.

Dưới ánh đèn sợi tóc vàng vọt ở gian giữa, một người đàn ông trung niên bệ vệ vừa bước qua bậc cửa. Ông ta vận bộ comlê xám phẳng phiu, mái tóc chải chuốt bóng mượt, cổ thắt chiếc cà vạt sọc ngay ngắn. Chiếc kính trắng gọng vàng phản chiếu ánh sáng lấp loáng che giấu đôi mắt hẹp dài. Huỳnh Long – Giám đốc Công ty Thực phẩm Toàn Phát, kẻ mà Kiệt từng thấy trên băng rôn quảng cáo lò sấy công nghiệp ngoài ngã ba thị trấn.

Ông Niên từ chái bếp lật đật bước lên. Thân hình gầy guộc của ông già trong bộ bà ba bạc màu đối lập hoàn toàn với vẻ hào nhoáng của người khách lạ. Khớp gối dường như lại nhói buốt khiến bước chân ông hơi khập khiễng, nhưng lưng ông vẫn giữ thẳng tắp.

“Chào bác Niên. Đêm hôm ghé thăm đường đột, mong bác thứ lỗi,” Huỳnh Long cất giọng trơn tru, nở nụ cười xã giao.

Ông Niên khẽ gật đầu, kéo chiếc ghế đẩu bằng gỗ tràm: “Chú Long ghé chơi. Nhà chật tro trấu, có chuyện chi chú cứ nói.”

Huỳnh Long ngồi xuống, kéo nhẹ nếp quần âu rồi đặt tệp hồ sơ bọc da bóng loáng lên bàn: “Tôi xin phép đi thẳng vào việc. Chiều nay đám chủ nợ bên xóm chợ lại tới quấy rầy bác. Món nợ ba trăm triệu đồng của anh Thuận quả thực là gánh nặng quá sức với một ông lão gần bảy mươi tuổi.”

Nhắc đến tên con trai và món nợ, bàn tay ông Niên trên mặt bàn khẽ siết lại, gân xanh nổi cộm trên làn da đồi mồi. Ông trầm mặc nhìn người đối diện, không đáp lời.

Phía sau cánh cửa buồng, tim Kiệt thắt nghẹn. Ba trăm triệu đồng vang lên như một tảng đá đè nặng ngực nó. Nó nín thở, hai mắt dán chặt vào từng cử chỉ của Huỳnh Long.

Vị giám đốc đẩy bản hợp đồng về phía trước, ngón tay gõ nhẹ lên mép giấy: “Toàn Phát chuẩn bị khánh thành cụm nhà máy sấy công nghiệp lớn nhất Tây Ninh. Chúng tôi cần một thương hiệu truyền thống để dẫn đầu thị trường. Nếu bác đồng ý ký, Toàn Phát sẽ chi trả toàn bộ ba trăm triệu đồng ngay ngày mai, xóa sạch nợ nần cho anh Thuận. Đổi lại, bác nhượng quyền thương hiệu bánh tráng Vĩnh Niên và chuyển giao công thức gia truyền – từ cách ủ bột nàng Thơm đến kỹ thuật giữ lửa vỏ đậu nướng bánh.”

Một khoảng lặng bao trùm lấy gian nhà. Đứng nép sau khe cửa, lồng ngực Kiệt bỗng đập rộn rã. Ba trăm triệu đồng! Người ta sẽ trả sạch nợ! Đầu óc non nớt của thằng bé như bừng sáng sau chuỗi ngày tăm tối dài dằng dặc. Ký vào tờ giấy đó, bọn đòi nợ sẽ không bao giờ bén mảng tới tạt vôi bẩn nữa. Lũ bạn ở trường sẽ hết đường sỉ vả nó là con kẻ trốn nợ. Nội nó cũng không phải thức trắng thâu đêm bên lò trấu cay xè mắt, không phải ráng gượng đôi chân đau buốt giữa những đêm sương buốt giá. Nó run rẩy bấu chặt mép cửa, trong lòng gào thét: “Ký đi nội! Xin nội hãy ký đi!”Thế nhưng, ông Niên vẫn ngồi bất động. Ánh mắt đục mờ của ông nhìn chằm chằm vào bản hợp đồng, rồi từ từ ngước lên nhìn thẳng vào vị giám đốc: “Bánh tráng phơi sương Vĩnh Niên ba đời nay làm bằng mồ hôi, giọt sương trời và hơi ấm tro trấu. Bánh muốn dẻo thơm thì phải đón sương lúc canh ba, người thợ phải thức canh từng ngọn gió, trở từng phên bánh. Đưa vào buồng sấy bằng nhiệt điện, thổi gió nhân tạo thì còn đâu là hồn cốt của bánh tráng Trảng Bàng nữa?”

Huỳnh Long bật cười khẽ, chỉnh lại gọng kính: “Thời buổi này ai còn hơi sức thức đêm hứng sương hả bác? Máy móc vừa nhanh, vừa năng suất gấp trăm lần. Khách hàng bây giờ chỉ cần cái tên thương hiệu thôi. Giữ cái lò nát với đống tro tàn này thì bác lấy gì trả nợ? Ba mươi ngày nữa người ta ủi sập căn nhà này thì cái hồn bánh của bác nằm ở đâu?”

“Nhà mất thì tôi dựng lều mà ở, còn bán cái tên tổ tiên truyền lại để người ta làm đồ giả dối thì tôi chết không nhắm mắt được!” Ông Niên đứng bật dậy, hai tay chống xuống mép bàn. Dáng người ông gầy guộc vì sương gió nhưng sống lưng vẫn thẳng tắp, ánh mắt cương trực khiến đối phương phải khựng lại. “Tiền nợ của con tôi, già này sẽ tự làm trả. Chú đem giấy tờ này về đi. Nhà này không bán nghề!”

Nụ cười trên gương mặt Huỳnh Long vụt tắt, thay bằng nét lạnh tanh. Ông ta từ tốn gấp bản hợp đồng, nhét vào cặp da rồi đứng lên buông một tiếng cười gằn: “Bác gàn dở lắm. Để xem cái lò đất với mấy cái liếp tre của bác chống đỡ được bao lâu trước trát đòi nợ.”

Huỳnh Long xoay người bước ra sân. Tiếng động cơ xe hơi rồ lên gắt gỏng rồi phóng vút đi, để lại một làn khói khét lẹt trôi lờ lững giữa màn đêm.

Cánh cửa buồng bật mở toang với tiếng “rầm” chát chúa. Kiệt lao vụt ra giữa nhà, lồng ngực phập phồng dữ dội, hai mắt đỏ hoe ngập tràn phẫn uất: “Tại sao nội không chịu ký? Ba trăm triệu đó nội! Người ta đem tiền tới tận cửa cứu nhà mình, sao nội lại đuổi người ta đi?”

Ông Niên quay lại nhìn cháu, đôi mắt trĩu nặng mệt mỏi: “Kiệt... con còn nhỏ, con chưa hiểu...”

“Con không hiểu cái gì?” Thằng bé gào lên, nước mắt giàn giụa trên đôi gò má sưng đỏ. “Con chỉ hiểu là vì cái lò bánh rách nát này mà ba con phải bỏ trốn! Vì mấy cái liếp bánh mục này mà người ta tới nhà tạt vôi, chửi con là thứ mạt hạng! Nội bảo thủ, nội gàn dở! Nội thà ôm đống tro nguội này chứ không cần biết con sống chết ra sao!”

Trước những lời gào thét của Kiệt, ông Niên đứng chết lặng, bàn tay run rẩy đưa lên giữa không trung rồi buông thõng. Ông mím chặt môi, chỉ có tiếng thở dài nặng trĩu rơi tõm vào khoảng không im ắng.

Sự im lặng nghiêm khắc của nội như giọt nước tràn ly, thiêu rụi chút kiên nhẫn cuối cùng của thằng bé. Nỗi uất ức dâng trào đến nghẹt thở. Kiệt giật phắt chiếc áo khoác rách bả vai treo ở góc cột, đạp tung cánh cửa liếp rồi cắm đầu lao thẳng ra màn đêm mịt mùng, bỏ mặc tiếng gọi run rẩy sau lưng “Kiệt ơi! Kiệt...”