Chương 23: Bước Chân Chiều Ba Mươi

Tiếng chuông điện thoại dứt từ sớm hôm qua, nhưng dáng đứng ngóng đợi cùng bàn tay run rẩy bám chặt vách nứa của nội vẫn in sâu trong tâm trí Kiệt. Suốt từ rạng sáng đến xế chiều ba mươi Tết, thằng nhỏ cứ đứng ngồi không yên, ruột gan cồn cào như lửa đốt.

Nắng cuối năm nhạt dần trên những ngọn tràm mé sông Vàm Cỏ Đông. Gió chướng cuốn theo mùi khói un lá mục cùng hương nhang trầm tất niên bay bảng lảng khắp ngõ Lộc Du. Kiệt tựa người vào cánh cổng tre xiêu vẹo, mắt dán chặt ra con lộ đất đỏ. Cứ nghe tiếng xe đò thả khách ở ngã ba rạch, tim nó lại thắt lại, dáo dác ngóng trông. Nhưng hết chuyến này đến chuyến khác chạy vụt qua, chỉ để lại lớp bụi mù và nỗi mong đợi nghẹn ngào.

Bỗng nhiên, từ khúc quanh rợp bóng gáo, một bóng người lầm lũi rẽ vào con ngõ quen thuộc.

Dưới ánh hoàng hôn, người đó gầy rộc, lưng còng dưới chiếc ba lô vải sờn rách, bước chân ngập ngừng trên đất cát. Đến đầu ngõ, người đàn ông dừng lại, ngẩng khuôn mặt sạm đen khắc khổ nhìn về phía cổng rào.

Mắt Kiệt nhòa đi. Dù hai năm xa cách, nhưng dáng đi xiêu vẹo cùng cái cách đưa mu bàn tay quệt mồ hôi trên trán kia chẳng thể là ai khác.

“Ba...” — Kiệt mấp máy môi, tiếng gọi run rẩy nghẹn ứ nơi cổ họng.

Người đàn ông bước qua cánh cổng tre khép hờ. Vừa chạm chân vào khoảng sân đất nện, bước chân ông chợt khựng lại.

Từ gian nhà ba gian ngói âm dương, ông Niên chống gậy tầm vông, run rẩy tựa người vào bậu cửa. Đôi mắt mờ đục của người cha già nhìn trân trân đứa con trai duy nhất sau hai năm biệt xứ. Không một lời hờn trách, hai bờ mi đồi mồi ứa ra những giọt lệ đục ngầu lăn dài xuống chòm râu bạc.

“Bịch!”

Chiếc ba lô sờn cũ rơi tuột xuống đất. Thuận quỳ sụp xuống nền đất nện, dập đầu òa khóc nức nở “Ba ơi... con là thằng bất hiếu... con lạy ba... Con về tạ tội với ba đây ba ơi!...”

Tiếng khóc xé lòng giữa chiều ba mươi làm không gian như ngưng đọng. Nén cơn buốt nhức nơi khớp gối phải, ông Niên tập tễnh bước xuống thềm đất, run run nâng đôi vai đang rung bần bật của con đứng dậy.

Từ chiếc chõng tre bên thềm, ông bưng bát nước chè xanh bốc khói ấm rót sẵn từ ấm tích ủ trấu, run run trao tận đôi tay sứt sẹo của con, giọng trầm khàn “Uống ngụm nước ấm cho đỡ lạnh bụng đi con... Nợ nần trả hết rồi, nhà mình vẫn còn nguyên đây. Về tới nhà là sống rồi, con à!”

Ánh mắt bao dung của cha già khiến Thuận run rẩy bưng bát chè, nước mắt tuôn ròng ròng. Mọi mặc cảm tội lỗi đè nặng suốt hai năm trời bốc vác tha hương bỗng chốc tan biến sạch trơn trước tình phụ tử thiêng liêng.

Thuận ngước lên, ánh mắt ướt đẫm bỗng chạm phải Kiệt đang đứng chết lặng bên mé sân.Thằng nhỏ mười ba tuổi đứng trơ trọi giữa làn gió chướng, hai tay siết chặt mép áo, nước mắt trào ra trên gò má lem nhem. Suốt hai năm qua, nỗi mặc cảm bị cha bỏ rơi từng khiến nó trở nên ngỗ nghịch, đánh lộn rách áo ngoài trường. Nhưng lúc này, nhìn người đàn ông gầy rộc cùng đôi bàn tay chai sần chằng chịt vết sẹo bốc vác của cha, ngọn lửa ấm ức thơ dại bấy lâu bỗng chốc tan thành tro bụi.

Thuận dang rộng đôi cánh tay gầy guộc chằng chịt vết sẹo bốc vác, nghẹn ngào gọi đứt quãng “Kiệt ơi... Ba có lỗi với con... Ba về với con đây...”

“Ba! Ba ơi!...”

Kiệt lao vụt tới, ôm chầm lấy cổ cha òa khóc. Thằng nhỏ vùi đầu vào v*m ng*c gầy guộc sực mùi mồ hôi và bụi đường bến bãi, tìm lại hơi ấm ruột rà thân thuộc. Hai cha con ôm chặt lấy nhau giữa sân đất nện, bờ vai Thuận rung lên từng hồi thổn thức khi bàn tay thô ráp vỗ về lưng con, trút bỏ hoàn toàn nỗi tủi hờn suốt hai năm ròng xa cách.

Khi nỗi xúc động lắng dịu, ba người dìu nhau bước vào gian nhà ba gian ấm cúng.

Thuận quỳ bên chiếc ba lô cũ, cẩn trọng kéo khóa đáy lấy ra chiếc kẹp tre mòn vẹt, hai nhánh tre ngả màu nâu bóng. Thuận nâng niu đặt chiếc kẹp lên bệ bếp lửa tổ tiên, nghẹn giọng “Ngày trốn đi, con chỉ dám đem theo chiếc kẹp tre đầu tiên ba gọt cho con hồi mười lăm tuổi tập nướng bánh. Đêm nào nằm ở lán trại bốc vác trên đồn điền Bình Phước, con cũng lấy ra ngắm để nhớ rằng mình còn một chốn quay về...”

Ông Niên rưng rưng bước tới chiếc bàn gỗ, mở nắp chiếc hộp sắt tây hoen gỉ. Ông lấy ra đôi dép mủ đầu đời nhỏ xíu của Thuận, đôi dép quai xanh buộc dây kẽm của Kiệt hồi ba tuổi, rồi trang trọng trải tờ giấy nợ ba trăm triệu đồng có dấu mộc đỏ “ĐÃ THANH TOÁN TOÀN BỘ” đặt lên mặt bàn “Món nợ này, ba với thằng Kiệt đã cùng bà con xóm Lộc Du trả xong rồi. Nhà mình không mất, bếp lửa của tổ tiên cũng không tắt.”

Thuận bàng hoàng run rẩy chạm vào tờ giấy nợ, thấu hiểu trọn vẹn đức hy sinh vô bờ bến của cha già. Kiệt đứng bên cạnh, khẽ mỉm cười. Cậu rút chiếc điện thoại cũ nứt màn hình, gỡ ốp lưng lấy tấm ảnh gia đình đã ố vàng mép mà cậu luôn giấu kín suốt những tháng ngày giông bão, chìa ra trước mặt cha “Con vẫn giữ tấm hình này nè ba. Giờ ba về rồi, nhà mình lại đủ ba người.”

Thuận ôm ghì lấy vai con trai, ba thế hệ nhìn nhau trong nụ cười chan chứa những giọt nước mắt hạnh phúc vô bờ.

Khói lam chiều buông xuống xóm Lộc Du. Mâm cơm tất niên chiều ba mươi được dọn ra giữa gian nhà ba gian nghi ngút khói thơm mùi canh khổ qua hầm, đĩa thịt kho rục vàng óng và xấp bánh tráng phơi sương dẻo quánh. Tiếng cười nói ấm áp vang lên xua tan đi cái lạnh căm căm của buổi tàn niên.

Ăn xong bữa cơm đoàn viên, ngoài chái bếp, ánh lửa lại bập bùng thắp sáng. Thuận ngồi xổm bên mé lò, chầm chậm khều mớ vỏ đậu phộng khô vun vào lòng trấu âm ỉ đỏ cùng cha, chuẩn bị cho mẻ bánh đón sương đầu năm mới. Đứng tựa cột hiên nhìn bóng ba Thuận cùng nội cặm cụi bên lò than vỏ đậu phộng, Kiệt mỉm cười lau vội giọt nước mắt hạnh phúc. Cậu bé háo hức vác chiếc cọc tre ra giữa sân đất, cắm chặt bên giàn phên để chuẩn bị gắn điện thoại phát trực tiếp thời khắc giao thừa thiêng liêng sắp tới.