Chương 22: Những Mảnh Biên Lai Thầm Lặng

Sương sớm ngày hăm chín Tết giăng một màn trắng đục bảng lảng từ mé sông Vàm Cỏ Đông tràn qua bờ rạch. Khớp gối phải của ông Niên lại buốt nhói âm ỉ khi trở gió, từng cơn đau nhắc nhớ cú trượt ngã giữa đêm sương muối nửa tháng trước. Ông chống cây gậy tầm vông, chậm rãi bước ra chái bếp, khom lưng dùng chổi đót gom mớ tàn tro vỏ đậu phộng vương quanh bệ lò đất. Vụ bánh Tết bận rộn thâu đêm suốt sáng cơ bản đã vơi, gian bếp ấm mùi trấu nồng đượm sớm nay bỗng chốc lặng tờ. Đứng tựa vào cột bếp, ông Niên đưa mắt nhìn về phía vách nứa gian nhà trên nơi chiếc kẹp tre bốn mươi năm tuổi máng im lìm, lòng dạ cứ bồn chồn khôn nguôi.

Bỗng ngoài ngõ tre vang lên tiếng bước chân dồn dập, giẫm ràn rạt trên lớp lá khô.

Ông Niên quay đầu nhìn ra sân. Thằng Kiệt đang nắm chặt tay dắt bà Hai Đờn bước xăm xăm qua cánh cổng tre xiêu vẹo. Mặt thằng nhỏ đỏ hoe, còn bà Hai Đờn thì một tay ôm khư khư chiếc giỏ mây, một tay túm lấy vạt khăn rằn lau vội dòng nước mắt đang lăn dài. Nhìn bước chân quýnh quáng cùng gương mặt giàn giụa nước mắt và vẻ áy náy của bà Hai, tim ông Niên thót lại một nhịp. Một linh cảm xé ruột bỗng dội lên: có điều hệ trọng liên quan đến thằng Thuận!

“Bà Hai... có chuyện chi vậy bà?” — Ông Niên run giọng hỏi, tay siết chặt đầu gậy tầm vông.

Kiệt không nói năng gì, chỉ lặng lẽ đỡ lấy cùi chỏ của nội, dìu ông bước vào gian giữa căn nhà ba gian. Nắng sớm rọi qua song cửa gỗ, hắt những vệt sáng vàng vọt lên mặt chiếc bàn dài bằng gỗ gõ.

Bà Hai Đờn ngồi thụp xuống ghế đẩu, đặt chiếc giỏ mây lên bàn. Đôi vai bà run bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn “Anh Ba... tui có tội với anh Ba, có tội với cha con anh dữ lắm...”

“Bà nói gì kỳ cục vậy bà Hai? Tình nghĩa xóm giềng mấy mươi năm, ơn bà cưu mang hai ông cháu tôi còn trả chưa hết, tội vạ nỗi gì?” — Ông Niên ngồi xuống đối diện, ngực phập phồng hồi hộp.

Bà Hai Đờn nghẹn ngào thò tay xuống đáy giỏ mây, rút ra một chiếc túi vải cũ sờn rách mép. Mở từng nút thắt dây chuối khô, bà run run lôi ra một bọc chứa đầy những mảnh biên lai chuyển tiền nhàu nhĩ, ố vàng.

“Thằng Thuận... Thằng Thuận nó không có bỏ cha, bỏ con như người ta đồn đãi đâu anh Ba ơi!” — Giọng bà Hai vỡ òa, nước mắt rơi lộp độp xuống mặt bàn gỗ. — “Suốt hai năm qua, nó trốn nợ lên tận Bình Phước, làm thuê bốc vác cực nhọc ở các bến bãi mì sợi. Tháng nào chắt bóp được ba trăm ngàn, năm trăm ngàn từ mồ hôi nước mắt, nó cũng lén ra bưu điện gửi về cho tui...”

Bà Hai quệt nước mắt, đẩy xấp biên lai về phía trước mặt ông Niên “Nó quỳ lạy van xin tui giữ kín. Nó bảo món nợ ba trăm triệu quá lớn, nó không dám ngẩng đầu nhìn mặt cha già. Tiền gửi về, nó dặn tui mua thuốc khớp cho anh mỗi khi trở trời, rồi đóng tiền học cho thằng Kiệt; nó mang mặc cảm tội lỗi nên hổng dám quay về dòm mặt ai. Nó sợ anh giận nó làm liên lụy gia đình mà ngã bệnh, lại sợ chủ nợ chặn đường... Tui cắn răng giấu anh suốt hai năm ròng, lòng tui cắn rứt như có muối xát, anh Ba ơi!”

Tai ông Niên lùng bùng như có tiếng sấm rền giữa trời quang.

Bàn tay sạm đen, chằng chịt vết chai sần của ông run lẩy bẩy vươn ra, chạm vào xấp biên lai nhàu nhĩ. Mắt ông nhòa đi sau làn sương lệ mờ đục.

Ông run run lật từng tờ giấy mỏng manh thấm đẫm mồ hôi nước mắt của con. Tờ gửi năm trăm nghìn, tờ ba trăm nghìn, có tháng mùa mưa chỉ vỏn vẹn hai trăm nghìn đồng. Trên mép giấy còn in hằn những vệt ố vàng, vệt bụi đất khô khốc vương lại từ vùng đất xa xôi. Phía dưới dòng người gửi, nét chữ gầy guộc quen thuộc hiện lên rõ mồn một: Kiều Vĩnh Thuận.

Hai năm ròng rã, không một tháng nào thiếu vắng một mảnh biên lai, kèm theo những dòng ghi chú vội vàng gửi gắm bà Hai: “Nhờ bà mua giùm ve dầu mù u cho ba con”, “Nhờ bà mua cho thằng Kiệt đôi dép mới”...

Một giọt nước mắt nóng hổi rớt xuống làm nhòe đi nét mực tím trên tờ biên lai cũ nhất.Ông Niên bặm chặt môi, run rẩy bật khóc. Suốt hai năm trời đằng đẵng, mỗi lần nhìn gian nhà hoang lạnh, mỗi lần nghe lời xầm xì cay nghiệt của miệng đời, lòng ông đau như cắt từng khúc ruột. Có những đêm tàn canh ngồi bên bệ lò trấu, ông từng hờn trách đứa con trai duy nhất sao mà dại dột, vỡ nợ rồi bỏ trốn, để lại món nợ ba trăm triệu đồng cùng gánh nặng ngút trời lên vai cha già và đứa con thơ.

Hóa ra thằng Thuận không hề bỏ trốn trong sự thanh thản! Nó tự đày đọa thân xác nơi xứ người, còng lưng bốc vác từng bao hàng giữa đêm sương buốt giá mé rừng để gom góp từng đồng bạc lẻ gửi về chuộc lỗi. Gánh nặng cay đắng và nỗi hờn giận tích tụ bấy lâu bỗng chốc tan biến sạch trơn, chỉ còn lại nỗi xót xa vô bờ bến khi ông thấu suốt thằng Thuận vì quá mặc cảm tội lỗi vỡ nợ mà không dám ngẩng đầu quay về chốn cũ!

“Trời ơi... Thuận ơi là Thuận...” — Ông Niên ôm xấp biên lai áp chặt vào lồng ngực gầy guộc, bật khóc nấc lên từng tiếng nghẹn ngào. Kiệt đứng cạnh bên, hai hàng lệ tuôn trào quỳ sụp xuống, ôm chặt lấy cánh tay run rẩy của ông nội.

Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại nứt màn hình của Kiệt đặt trên bàn gỗ bỗng reo vang dồn dập.

Giai điệu chuông reo như xé toạc không gian tĩnh lặng của gian nhà ba gian. Kiệt giật mình nhìn xuống màn hình điện thoại đang dồn dập nhấp nháy một dãy số lạ gọi đến từ Bình Phước.

Thằng nhỏ quýnh quáng bắt máy, giọng lạc đi “Ba... Ba phải hông ba?”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng nấc cụt nghẹn ngào, run rẩy không thành tiếng. Kiệt trào nước mắt, run run trao lại chiếc máy cho nội “Nội ơi... ba gọi... ba con gọi nè nội!”

Ông Niên run rẩy đón lấy chiếc máy, vừa áp ống nghe vào tai, ông đã nghe tiếng Thuận khóc nấc từng cơn, tiếng gió bến bãi xa xôi quyện trong giọng đàn ông khàn đặc vỡ òa “Ba... Ba ơi... Con là thằng Thuận bất hiếu đây ba ơi! Con quỳ lạy van xin ba tha thứ cho đứa con bất hiếu... Con có tội với ba, có tội với thằng Kiệt... Con hại cả nhà mình... Con không còn mặt mũi nào nhìn ba nữa ba ơi!...”

Từng lời van xin tạ tội như ngàn mũi kim châm vào trái tim người cha già.

Gạt dòng nước mắt lăn trên đôi gò má đồi mồi sạm nắng, ông Niên cất giọng trầm ấm mà nghẹn ngào “Thuận ơi, nợ ba trăm triệu trả hết rồi, nhà mình vẫn còn nguyên đây... Về ăn Tết đi con!”

Bên kia đầu dây, một tiếng òa khóc nức nở vang lên như trút bỏ mọi gông cùm đè nặng suốt hai năm trời tha hương. Nghe tiếng con trai nghẹn ngào hứa sẽ đón chuyến xe đò sớm nhất về nhà vào chiều ba mươi Tết, lồng ngực ông Niên rung lên từng hồi thổn thức.

Cuộc gọi dứt. Gian nhà ba gian ngập tràn nắng sớm ấm áp. Ông Niên buông điện thoại xuống bàn, bàn tay chai sần run run lần tìm lên vách nứa, siết chặt chiếc kẹp tre trên tay, ngực phập phồng chờ đợi.