Chương 24: Đêm Trảng Bàng Phơi Bánh đợi Người Về

Vừa cắm chặt chiếc cọc tre giữa sân đất nện, thằng Kiệt lật đật chạy vào chái bếp, mang theo làn gió lành lạnh của đêm ba mươi Tết. Dưới mái lá ám khói bồ hóng thân thương, vầng than vỏ đậu phộng trong lòng lò đất vẫn âm ỉ tỏa ra thứ hơi ấm nồng đượm, xua bớt cơn buốt nhức đang râm ran nơi khớp gối phải của ông Niên. Ngồi bên cạnh ông, thằng Thuận cẩn thận chụm thêm một nắm trấu khô vào mé lò. Từng đốm tàn đỏ li ti bùng lên, soi rõ những vệt nhăn nhọc nhằn trên gương mặt hốc hác của đứa con trai mà ông đã mỏi mắt ngóng trông suốt hai năm ròng rã.

Từ phía chợ Trảng Bàng, tiếng chuông đồng hồ điểm thời khắc giao thừa xa xăm vọng lại qua mé sông Vàm Cỏ Đông, hòa cùng tiếng pháo hoa rộn rã đầu thị xã mừng năm mới sang. Đất trời chuyển mình trong khoảnh khắc thiêng liêng tột cùng. Ông Niên hít một hơi thật sâu, nghe lồng ngực mình rung lên từng nhịp nghẹn ngào. Chống tay lên chiếc đòn gỗ, ông chậm rãi với lấy chiếc kẹp tre bốn mươi năm tuổi mà thằng Thuận vừa kính cẩn đặt trên bệ bếp tổ tiên lúc chiều. Thớ tre già mòn vẹt, lên nước nâu bóng qua bao thăng trầm dâu bể của gia đình.

“Thuận, Kiệt... lại đây với ba, với nội.”

Giọng ông trầm khàn, run run cất lên. Thằng Thuận vội quỳ nép bên sườn cha, còn thằng Kiệt nhanh nhảu sà xuống mé bên kia. Ông Niên đặt bàn tay gầy guộc nổi đầy đồi mồi của mình lên cán kẹp tre. Ngay tức khắc, bàn tay thô ráp chằng chịt vết sẹo bốc vác của thằng Thuận ấm nóng phủ lên mu bàn tay cha, rồi bàn tay nhỏ nhắn thoăn thoắt của thằng Kiệt cũng áp chặt lên trên cùng. Sáu bàn tay của ba thế hệ siết chặt lấy thân tre già. Dưới sự dẫn dắt từng nhịp xoay của ông Niên, chiếc kẹp tre gắp lấy một tấm bánh tráng kép bột gạo nàng Thơm phẳng phiu, đưa đều qua vầng than vỏ đậu phộng đỏ hồng.

Hơi nóng phả lên hây hây. Dưới sự khéo léo của ba thế hệ chung một nhịp thở, mặt bánh tráng dần phồng rộp lên những chấm trắng đục li ti đều tăm tắp như da cóc mà không hề có một vết cháy sém. Mùi thơm ngọt lành, bùi ngậy của gạo hòa quyện cùng mùi khói trấu nồng nàn lan tỏa khắp gian chái bếp, đánh thức ký ức của bao đời thợ tráng thợ nướng xứ này. Nhìn mặt bánh căng tròn nở đều trong tay con cháu, khóe mắt ông Niên rưng rưng ươn ướt. Ngọn lửa tổ tiên truyền lại sau bao phen suýt lụi tàn vì nợ nần, vì chia ly, rốt cuộc đêm nay đã bừng sáng trở lại bằng trọn vẹn hơi ấm tình thân.

“Nội ơi, ba ơi, bánh nướng phồng đẹp dữ thần luôn! Để con quay cho mọi người cùng đón giao thừa với nhà mình nghen!”

Thằng Kiệt reo khẽ, nhanh thoăn thoắt cầm chiếc kẹp tre đặt bánh vào sọt rồi chạy vội ra chiếc cọc tre cắm giữa sân đất. Cậu bé gắn chiếc điện thoại nứt màn hình lên giá đỡ, bấm nút phát trực tiếp. Trên màn hình sáng rực giữa đêm đen, góc máy bắt trọn gian chái bếp ấm áp, vầng than đậu phộng rực hồng cùng ba bóng người sum vầy bên những giàn tre dài.

Ông Niên chống gậy bước ra bậu cửa liếp nhìn theo. Qua ánh sáng hắt ra từ màn hình nhỏ, ông ngỡ ngàng khi thấy những dòng bình luận chạy lên vun vút như nước chảy. Thằng Kiệt ghé sát màn hình, cất giọng đọc to từng lời chúc mừng năm mới của bà con gần xa “Chúc mừng lò bánh Vĩnh Niên đã đoàn viên! Chúc ông cụ Niên dồi dào sức khỏe, sống lâu trăm tuổi cùng con cháu!... Người miền Tây xa xứ nhìn thấy bếp lửa của nội mà ch** n**c mắt, nhớ quê nhà da diết quá...”

Nghe tiếng cháu đọc rành rọt, ông Niên xúc động mỉm cười, đưa bàn tay sạm nắng khẽ vẫy chào trước ống kính. Cả đời ông chỉ biết lầm lũi bên đống trấu, góc sân, chưa từng nghĩ có một ngày, chiếc bánh phơi sương mộc mạc và gian bếp nghèo của mình lại có thể chạm tới hàng vạn trái tim, chở che và sưởi ấm cho bao người con xa xứ trong đêm trừ tịch thiêng liêng đến nhường này. Thời đại mới của tụi trẻ không hề xóa nhòa đi truyền thống, mà trái lại, nó đang chắp cánh cho nếp nghề của tiền nhân vươn xa.

Đồng hồ điểm sang canh ba. Gió từ triền sông Vàm Cỏ Đông bắt đầu thổi về lồng lộng, mang theo hơi ẩm thuần khiết mát rượi giăng kín khắp khu phố Lộc Du.“Sương xuống rồi đó, ra trải bánh đi con!”

Ông Niên khẽ giục. Thằng Thuận dạ ran, cùng thằng Kiệt nhanh nhẹn khiêng từng giàn liếp tre xếp ngay ngắn lên những chiếc sào tre cao ngang ngực đã căng sẵn lưới mùng cước trắng tinh. Từng chiếc bánh tráng nướng phồng giòn rụm được xếp đều tăm tắp, ngửa mặt lên hứng lấy những giọt sương xuân tinh khiết của đất trời Trảng Bàng. Hạt sương đậu trên nan tre, long lanh dưới ánh trăng mờ như những viên ngọc nhỏ. Hơi ẩm mơn man thấm dần vào từng thớ bánh, làm dịu đi cái giòn rụm khô khốc của lửa than, biến chúng thành những miếng bánh dẻo dai, mềm mại mà không hề rách nát.

Đứng bên giàn sào tre, ngắm nhìn làn sương đêm phủ mờ vai áo cha già, thằng Thuận bỗng bước tới, quỳ một chân xuống nền đất nện rồi nắm chặt lấy đôi bàn tay khô gầy của ông Niên. Giọng Thuận nghẹn lại, từng tiếng run rẩy tự đáy lòng “Ba ơi... Con xin ba cho con được ở lại quê nhà, đời này con không đi đâu nữa hết. Con với thằng Kiệt sẽ cùng bà con xóm Lộc Du mình gom bánh, giữ đúng chất lượng phơi sương để giao lâu dài cho chuỗi nhà hàng Đất Phương Nam. Mấy bữa nay con tính kỹ rồi ba, tiền lời gom được từ đợt bán combo quà Tết với tiền cọc còn lại, qua rằm tháng Giêng này, con nhất định đưa ba lên bệnh viện trên thành phố mổ dứt điểm cái khớp gối. Ba vất vả cả đời vì con, vì cháu rồi, giờ ba để tụi con gánh vác...”

Từng lời ruột gan của con trai như dòng nước mát lành tưới tắm vào tâm can cằn cỗi của ông Niên. Ông cúi xuống, run run xoa lên mái tóc đã lấm tấm hoa râm của Thuận, khóe mắt già nua ứa ra hai giọt lệ nóng hổi “Ừ... Con nghĩ được vậy là ba mừng lắm rồi. Căn nhà này ba giữ lại là để đợi con về, chớ ba già rồi, có màng chi phú quý đâu con. Miễn sao ba thế hệ nhà mình đồng lòng, giữ lấy cái tâm với nghề nướng bánh của ông bà, thì cực mấy ba cũng chịu được.”

Thằng Kiệt bên cạnh liền chạy tới, quàng tay ôm lấy vai nội và ba, giơ cao chiếc điện thoại “Nội ơi, ba ơi, nhìn vô máy nè! Con thay tấm hình cũ trong ốp lưng bằng tấm hình mới nghen!”

Ánh đèn điện thoại lóe lên giữa màn đêm sương giăng. Trong khung hình nhỏ, nụ cười rạng rỡ của ba người lấp lánh bên những giàn bánh ngậm đầy sương mai, khép lại trọn vẹn chuỗi ngày giông bão chia lìa, mở ra một trang đời mới ngập tràn hạnh phúc.

Ông Niên đứng thẳng lưng giữa sân đất nện, hít một hơi thật sâu làn gió mát rượi thoảng hương phù sa mé sông hòa quyện cùng mùi bánh dẻo thơm ngan ngát. Dưới mái ngói âm dương rêu phong, căn nhà ba gian rực sáng ánh đèn ấm áp, liễn đỏ thắm tươi đón chào năm mới. Phía chái bếp, vầng than vỏ đậu phộng vẫn đỏ rực kiên cường, tỏa hơi ấm chở che cho đàn con cháu. Ông Niên mỉm cười, một nụ cười an yên và mãn nguyện chưa từng có trong đời. Bao nhọc nhằn, tủi hờn suốt mấy mươi năm bỗng chốc tan biến vào thinh không. Lời hứa giữ vẹn nguyên mái nhà làm chốn quay về cho con đã trọn vẹn, và ngọn lửa lò bánh truyền thống của tổ tiên xứ Trảng Bàng này, từ nay sẽ mãi mãi đỏ rực qua tháng năm.