Chương 21: Lần Theo Bóng Người Phương Xa

Ngọn đèn dầu con đặt trên góc bàn gỗ chao nhẹ theo luồng gió bấc luồn qua kẽ liếp. Kiệt ngồi chết lặng, hai bàn tay siết chặt chiếc điện thoại nứt màn hình như mạng nhện. Ánh sáng le lói soi rõ đôi mắt bàng hoàng của cậu bé mười ba tuổi. Trên màn hình, dòng tin nhắn của tài khoản “Người Quê” vẫn nằm im lìm: “Xin trời Phật cho ông cụ lò bánh Vĩnh Niên bớt đau khớp gối, giữ gìn sức khỏe đặng đón người về.”

Từng con chữ như chiếc gai châm vào tâm can Kiệt. “Đón người về”... Người về là ai, nếu không phải là người đã dứt áo bỏ căn nhà ba gian này mà đi suốt hai năm ròng rã?

Kiệt run rẩy bấm vào ảnh đại diện trống trơn của tài khoản bí ẩn. Trang cá nhân không có lấy một tấm hình, chẳng đăng dòng trạng thái nào, phần giới thiệu chỉ vỏn vẹn một địa chỉ định vị tại huyện miền núi heo hút thuộc tỉnh Bình Phước. Cậu vội lướt vào lịch sử tương tác của trang lò bánh Vĩnh Niên. Trái tim Kiệt thắt lại khi từng dòng lịch sử hiện ra rõ mồn một.

Từ những ngày đầu khi cậu cắm cọc tre mé sân, vụng về phát trực tiếp cảnh hai ông cháu nhen lò vỏ đậu lúc hai giờ sáng, tài khoản “Người Quê” đã luôn âm thầm theo dõi. Đêm sương muối mé sông Vàm Cỏ Đông tràn về buốt giá, khi nội ngã quỵ bên giàn sào vì chấn thương khớp gối, tài khoản ấy đã lặng lẽ treo máy suốt bốn tiếng đồng hồ đến tận rạng đông. Những buổi tối Kiệt ngồi nướng bánh thay nội, tài khoản đó cũng chỉ gửi những biểu tượng chắp tay cầu an. Sự âm thầm, tha thiết ấy không thể là của người dưng nước lã.

Một mối nghi hoặc thôi thúc Kiệt mở ứng dụng quản lý đơn hàng combo quà Tết đặc sản mà cậu đã tỉ mỉ ghi chép suốt nửa tháng qua. Đôi mắt cậu rà soát từng dòng, lọc theo từ khóa tỉnh Bình Phước. Danh sách trượt nhanh qua hàng nghìn đơn hàng, rồi dừng lại ở một chuỗi giao dịch khác thường.

Có tổng cộng sáu lần đặt hàng, gom lại ngót nghét cả chục combo quà Tết thượng hạng gồm bánh tráng phơi sương, hũ thịt ngâm mắm và rau rừng sấy. Tất cả đơn hàng đều được thanh toán đầy đủ, nhưng địa chỉ nhận lại gửi thẳng đến các mái ấm tình thương ở vùng biên giới Bình Phước.

Ở mục tên người gửi, người đặt chỉ để vỏn vẹn ba chữ cái: “K.V.T”.

Kiều Vĩnh Thuận. Ba chữ c** ** đập thẳng vào mắt Kiệt, khiến sống mũi cậu cay xè. Phía dưới tên viết tắt là một dãy mười chữ số điện thoại lạ hoắc.

Kiệt run rẩy mở chi tiết từng đơn hàng để đọc lại ghi chú gửi kèm. Những dòng chữ không dấu được gõ vụng về, ngắt nhịp rặt giọng Nam Bộ “Bánh tráng phơi sương ráng chọn thứ bánh mềm dẻo, đừng để sương già quá mà nhão nghen con. Tiền bánh gửi dư chút đỉnh, nhờ con mua giùm chai dầu mù u hay thuốc bóp khớp cho ông cụ, dặn ông đừng thức khuya xốc vác nặng nữa nghen.”

Ở một đơn hàng khác vào đúng hôm gió chướng thổi mạnh, lời nhắn lại tha thiết “Mấy bữa rày trở trời, ông cụ có đau nhức chân nhiều hông? Nhớ giục ông uống nước ấm, ráng giữ ấm đôi chân…”

Từng câu chữ hiện lên nhòe đi sau màn nước mắt. Cách dặn dò tỉ mỉ về độ dẻo của bánh tráng, thói quen xức dầu mù u của nội mỗi khi trở trời, cả cái chữ “nghen”, chữ “đặng” mộc mạc ấy… Ba Thuận! Đúng là ba rồi! Chỉ có ba mới biết rõ nội đau khớp mỗi khi gió lạnh mé sông thốc về, chỉ có ba mới thuộc lòng từng nết ăn nết ở và cách thức phơi sương của lò bánh gia truyền đến thế!

Thằng Kiệt cắn chặt môi ngăn tiếng nấc nghẹn ngào. Suốt hai năm qua, đã có lúc cậu oán hờn người cha bỏ trốn, để lại món nợ ba trăm triệu đồng cùng sự khinh rẻ của người đời. Nhưng lúc này, nhìn những dòng chữ chan chứa thương xót, nhìn số tiền chắt bóp từ mồ hôi nước mắt bốc vác nặng nhọc mà ba gom góp để ủng hộ lò bánh gia đình và sẻ chia cho các mái ấm, lòng Kiệt chỉ còn nỗi xót xa quặn thắt. Ba vẫn dõi theo từng hơi thở của hai ông cháu, nhưng mặc cảm tội lỗi đã giam cầm bước chân ba nơi đất khách.Bên ngoài hiên, gió khuya thổi qua rặng tre mé rạch phát ra những tiếng cọt kẹt. Trên chõng tre góc nhà, ông Niên khẽ trở mình, buông một tiếng thở dài mệt nhọc rồi lại chìm sâu vào giấc ngủ. Nhìn dáng người gầy trơ xương của nội dưới tấm chăn mỏng, Kiệt không thể kìm nén thêm được nữa.

Ngón tay run rẩy của cậu chạm vào dãy số lạ trên màn hình, rồi nhấn nút gọi.

Tiếng chuông tút dài từng hồi trong đêm vắng như nhịp búa gõ dồn dập vào màng nhĩ Kiệt. Tim cậu đập thình thịch, lồng ngực phập phồng nghẹt thở. Một hồi, hai hồi, rồi ba hồi chuông lê thê trôi qua…

Kiệt nín thở, ngỡ như đối phương sẽ không bắt máy. Nhưng sau tiếng chuông thứ tư, màn hình bỗng chuyển sang đếm giây.

Đầu dây bên kia đã nghe.

Không có tiếng chào hỏi. Không gian bên kia ống nghe chìm trong tĩnh lặng, chỉ vọng lại tiếng gió rít qua mái tôn xập xệ và tiếng máy gầm gừ xa xa ở bến bãi. Rồi một tiếng th* d*c nặng nhọc, đứt quãng vang lên, quen thuộc đến mức khiến toàn thân Kiệt run bắn. Tiếng thở của người đàn ông từng cõng cậu lội mương ngày thơ bé, người từng ngồi bên bếp lò dạy cậu nhen lửa thổi tro!

Nước mắt Kiệt trào ra giàn giụa, lăn dài trên đôi gò má. Cậu run rẩy áp chặt chiếc điện thoại vào tai, nén tiếng khóc nghẹn ứ nơi cổ họng, thốt lên một tiếng gọi xé lòng “Ba... Ba ơi...”

Đầu dây bên kia bỗng khựng lại. Một tiếng nấc cụt bật ra trong hơi th* d*c, run rẩy và hoảng hốt tột cùng. Nhưng ngay sau đó, dường như bị nỗi sợ hãi và mặc cảm đè bẹp, người đàn ông bên kia vội vã dập máy.

“Tút... tút... tút...”

Chuỗi âm thanh đơn điệu, lạnh ngắt vang lên giữa màn đêm. Màn hình điện thoại vụt tắt, chìm vào bóng đen thăm thẳm.

Kiệt ngồi sững sờ, hai bàn tay ghì chặt lấy thân máy nóng ran. Lòng cậu trào dâng nỗi tủi nghẹn xen lẫn xót xa khôn xiết. Ba vẫn không dám đối diện, vẫn trốn chạy như hai năm trước! Nhưng làm sao ba biết tường tận chuyện nội đau khớp để dặn mua dầu mù u? Những lời dặn dò ấy có phải chỉ qua các đơn hàng này, hay còn uẩn khúc nào cậu chưa hay biết?

Cậu nhớ lại vẻ mặt bối rối và những lần bà Hai Đờn mang thuốc men, giục cậu đóng tiền học phí mỗi khi ngặt nghèo…

Kiệt cắn chặt môi, ánh mắt rực lên niềm quả quyết giữa căn nhà ba gian mờ tối. Cậu nhìn ra con ngõ vắng mé sông đang chìm trong sương lạnh. Rạng sáng mai, khi trời vừa hửng sương phiên chợ sớm, cậu nhất định phải chạy sang tìm bà Hai Đờn để làm rõ mọi uẩn khúc.