Chương 1: Tiếng Xiết Nợ Bên Lò Bánh Cũ

Bàn tay thô ráp của ông Niên vừa vun mớ trấu khô vào mé lò đất sét thì tiếng đập huỳnh huỵch ngoài cổng tre đã xé toang không gian chập tối. Cánh cổng liếp rung lên bần bật, kéo theo tiếng chửi the thé dội thẳng vào gian chái bếp “Kiều Vĩnh Thuận! Mày trốn ở xó nào thì thò mặt ra mau! Ba trăm triệu đồng của tụi tao tính quỵt luôn hay sao?”

Khớp gối trái nhói buốt dữ dội khi ông Niên gượng đứng dậy. Cơn thoái hóa mạn tính mấy năm nay cứ hễ trở trời lại giật từng chập tê dại. Nén tiếng th* d*c, ông quẹt vội đôi tay dính tro vào mép áo bà ba bạc màu rồi bước nhanh ra mé sân đất.

Cánh cổng tre chưa kịp mở đã bị đạp tung sang hai bên. Ba gã đàn ông bặm trợn sấn sổ bước vào, giẫm nát mấy chiếc nan tre phơi bánh gác bên rào. Gã đi đầu trọc lốc, trừng mắt nhìn căn nhà ba gian ngói cũ rêu phong rồi chĩa ngón tay đầy hình xăm vào mặt ông lão “Thằng Thuận đâu? Đừng bảo với tao là nó lại đi vắng! Hạn chót đóng lãi trôi qua cả tuần rồi, đừng tưởng già đầu rồi giở trò giả điếc!”

Trước sự hung hãn ấy, sống lưng còng cỗi của người thợ già bỗng thẳng tắp. Ông Niên nuốt cay đắng vào lòng, giữ giọng trầm tĩnh “Mấy chú bớt lời giùm tôi. Thằng Thuận con tôi dại dột làm ăn thua lỗ rồi bỏ xứ biệt tăm hai năm nay, chòm xóm này ai cũng rõ. Nhưng tiền bạc nợ nần, con dại thì cái thân già này mang. Tôi còn thở ngày nào, cái lò bánh Vĩnh Niên này còn đỏ lửa ngày đó, ba trăm triệu của mấy chú tôi sẽ gom góp trả từng cắc từng đồng, không dám trốn tránh.”

“Gom góp?” Gã trọc cười sằng sặc khinh miệt, nhổ toẹt bãi nước bọt xuống nền sân đất nện: “Cái lò bánh rách này mỗi ngày tráng được mấy ràng bánh mà đòi trả nợ tiền trăm triệu? Ông tính sống thêm ba trăm năm nữa hả?”

Chẳng đợi ông kịp nói, gã phía sau giật phắt chiếc xô vôi cạnh gốc mai chiếu thủy, hắt mạnh một vệt trắng xóa nham nhở trùm lên mảng tường rêu phong dưới mái ngói âm dương của gian nhà chính. Mùi vôi nồng nặc bốc lên cay xè, làm hoen ố mảng tường rêu phong tổ phụ truyền lại mấy đời.

“Cho ông nhớ cái mùi này! Khôn hồn thì gom tiền cho lẹ, bằng không bữa sau tụi tao đem máy ủi san phẳng cái lò này!”

Đám đòi nợ nghênh ngang bỏ đi sau những lời chửi rủa tục tĩu. Ông Niên đứng chôn chân giữa sân, lồng ngực nghẹn ứ. Nhìn vệt vôi bẩn loang lổ trên vách tường, nỗi nhục nhã ê chề như dao cứa vào lòng tự trọng của một đời thợ cả trọng chữ tín.

Tiếng bước chân lẹp xẹp ngoài ngõ bỗng kéo giật sự chú ý của ông. Thằng Kiệt lầm lũi bước vào dưới bóng hoàng hôn nhá nhem.

Tim ông Niên thắt lại. Thằng cháu nội mười ba tuổi bước đi xiêu vẹo, chiếc áo sơ mi trắng đồng phục rách toạc một mảng nơi bả vai, lấm lem bùn đất và tàn tro. Khóe môi nó rớm máu tươi đã khô quánh, gò má sưng húp đỏ ửng, còn đôi mắt sáng quắc thường ngày giờ vằn lên những tia đỏ giận dữ.

“Kiệt! Trời ơi con... sao ra nông nỗi này?” Ông Niên hốt hoảng bước tới, quên cả cơn đau buốt nơi khớp gối, run run đưa tay định chạm vào khóe môi rỉ máu của cháu. “Ở trường lại xảy ra chuyện gì hả con?”Thằng Kiệt nghiến răng, giật mạnh người lùi lại, dứt khoát gạt phắt bàn tay thô ráp của nội. Cặp mắt nó long lên, ngực th* d*c từng cơn dồn dập “Nội đừng có đụng vào con! Đừng có giả bộ hỏi han nữa!”

“Kiệt... nội lo cho con mà...” Ông Niên sững sờ, bàn tay trơ trọi giữa khoảng không.

“Nội lo cái gì? Tụi nó tụ tập trước cổng trường chỉ vào mặt con mà chửi! Tụi nó nói ba con là thứ lừa đảo trốn nợ, nói con là thằng con hoang không cha không mẹ, sống nhờ cái lò bánh tráng rách nát ngập đầu trong nợ nần!” Thằng bé gào lên trong tiếng nấc nghẹn ngào. “Con nhào vô đánh tụi nó đó! Con đánh cho tụi nó câm họng lại, nhưng rồi sao? Cả trường xúm lại cười vào mặt con!”

Nước mắt thằng bé tuôn trào, nhòe nhoẹt những vệt bụi đất trên gương mặt non nớt. Nó nhìn xoáy vào ông Niên, nhìn gian bếp bốc mùi khói trấu nồng nặc rồi thét lên bằng tất cả sự phẫn uất “Con ghét cái nhà này! Con ghét cái mùi tro trấu hôi hám này! Cả đời nội cắm mặt nướng bánh để làm gì? Để người ta tới tận nhà tạt vôi, để con ra đường phải cúi gằm mặt xuống đất vì nhục nhã hả nội? Sao nội không dẹp quách cái lò bánh này đi cho rồi!”

Dứt lời, nó lao thẳng vào nhà. Cánh cửa buồng gỗ ván đập rầm một phát chói tai, tiếng then cài sập xuống đánh cạch, dứt khoát ngăn cách nó với thế giới bên ngoài.

Căn nhà ba gian rơi vào câm lặng tuyệt đối, chỉ còn tiếng gió chiều luồn qua phên nứa. Từng lời gào thét của cháu nội như nhát búa giáng thẳng vào tâm can ông lão sáu mươi tám tuổi. Ông Niên đứng sững giữa sân, lồng ngực quặn thắt. Thằng nhỏ không có tội, nó chỉ phải gánh chịu bia miệng thế gian cho lỗi lầm của người lớn.

Gió lạnh mé sông thốc về mang theo hơi ẩm ngai ngái. Ông Niên nuốt khan một ngụm nước bọt đắng ngắt, khom lưng nhặt chiếc chổi đót quét lại những mảnh nan tre gãy vụn. Ông lấy chiếc giẻ nhúng nước mưa, kiên nhẫn lau từng vệt vôi bẩn bám trên lớp ngói cũ.

Quét dọn xong xuôi, ông Niên lê bước trở vào chái bếp. Khớp gối lại giật nhói buốt khiến trán ông lấm tấm mồ hôi, nhưng ông cắn chặt răng nén tiếng r*n r*. Ngồi bệt xuống khúc gỗ tràm, ông rải mớ vỏ đậu phộng khô quanh miệng lò rồi khều nhẹ than hồng vun trấu lại. Hơi ấm lan tỏa, hắt ánh đỏ bập bùng lên gương mặt khắc khổ. Dù bão giông nghiền nát thân già này, ông cũng phải giữ cho ngọn lửa nơi chái bếp luôn đỏ, để che chở cho thằng Kiệt khôn lớn và chờ thằng Thuận tìm về tạ tội cùng tiên tổ.

Bất chợt, tiếng còi xe hơi vang lên gắt gỏng ngoài ngõ xóm, xé toạc màn đêm đang buông xuống khu phố Lộc Du.

Hai luồng đèn pha sáng quắc quét ngang hàng rào dâm bụt, chiếu thẳng vào khoảng sân đất. Chiếc ô tô bóng loáng trườn tới rồi đỗ xịch trước cổng tre xiêu vẹo. Cánh cửa xe bật mở kéo theo tiếng giày da nện cồm cộp.

Bóng dáng bệ vệ của Huỳnh Long xuất hiện dưới ánh đèn hiên vàng vọt. Người đàn ông trung niên trong bộ comlê phẳng phiu bước vào sân, chiếc kính trắng gọng vàng phản chiếu ánh nhìn sắc lạnh. Trên tay kẹp bản hợp đồng dày cộp, ông ta khẽ nhếch nụ cười xã giao bí hiểm khi hướng thẳng về phía chái bếp đỏ lửa của ông lão thợ bánh.