Chương 15: Ánh Lửa Chạm Triệu Trái Tim

Khớp gối phải nhói buốt từng đợt theo ngọn gió lạnh từ mé rạch Bảo luồn qua vách đất, nhưng hơi than ấm sực từ miệng lò vỏ đậu phộng đã kịp thời xoa dịu đôi chân già nua của ông Niên. Giữa canh ba tịch mịch, tiếng thằng Kiệt reo khẽ làm ông giật mình “Nội ơi! Có người vô coi rồi nè nội! Người ta ở tuốt ngoài miền Trung lận!”

Ông Niên chầm chậm ngước mắt nhìn lên. Chiếc điện thoại cũ nát màn hình được thằng cháu buộc chặt bằng mấy tao dây kẽm trên đầu cọc tre đang phát ra thứ ánh sáng xanh lờ mờ. Đối diện với cái chấm tròn đen ngòm của ống kính nhỏ xíu, ông bỗng thấy hai bàn tay mình ngượng nghịu lạ lùng. Hơn năm mươi năm làm bánh, ông chỉ quen đối mặt với khói trấu cay xè, bóng tối tàn canh và những phên tre dài ngoài sân đất. Giờ đây, biết có người lạ ở nơi xa xôi đang dòm ngó mình, ông lúng túng cúi gằm mặt xuống, đôi vai gầy co lại.

“Dạ, hai ông cháu con ở Trảng Bàng, Tây Ninh cô chú ơi!” Thằng Kiệt lanh lẹ nói vào máy, tay vẫn thoăn thoắt lật chiếc bánh tráng kép trên vỉ than hồng. “Nội con đang chỉ con nướng bánh trên than vỏ đậu phộng đặng lát nữa đem ra giàn hứng sương trời đó cô chú!”

Để giấu đi nỗi bối rối, ông Niên vươn bàn tay chai sần đón lấy chiếc kẹp từ tay cháu “Đưa kẹp đây nội trở cho, con lo canh lửa đi.”

Đôi mắt già nua của ông dán chặt vào mặt bánh. Than vỏ đậu phộng ủ tro mịn liu riu tỏa nhiệt êm dịu, không bốc ngọn khét lẹt. Bằng linh cảm nửa thế kỷ trong nghề, mũi ông hít hà mùi thơm ngọt lành của bột gạo nàng Thơm chín tới, hai cổ tay đưa đẩy nhịp nhàng xoay tròn chiếc bánh. Chỉ trong chớp mắt, mặt bánh nổi đều những chấm phồng li ti trắng đục như da cóc, thơm nồng mà không hề cháy sém mép nào.

“Trời đất ơi, nội coi nè!” Thằng Kiệt ghé sát mắt vào màn hình, giọng run lên vì phấn khích. “Nhiều người vô lắm rồi nội! Mười người... năm mươi người... cả trăm người luôn rồi nè! Ai cũng khen tay nội nướng bánh khéo quá chừng!”

Thằng bé vừa chụm thêm vỏ đậu vừa đọc to từng dòng chữ nhảy dồn dập trên màn hình “Có cô ở Hà Nội nhắn: ‘Nhìn đôi bàn tay chai sần của cụ già trở từng chiếc bánh lúc nửa đêm mà cay xè sống mũi, thương người thợ quê mình quá.’ Còn chú này ở Sài Gòn nói: ‘Hồi nhỏ theo má về Trảng Bàng ăn bánh tráng cuốn rau rừng, giờ mới thấy chiếc bánh phơi sương làm ra nhọc nhằn, kỳ công đến bực này!’.”

Từng lời, từng chữ của những người xa lạ cách hàng trăm cây số dội vào tai khiến lồng ngực ông Niên bồi hồi. Ông ngỡ ngàng nhìn màn hình bé tẹo. Thì ra thứ máy móc ông ngỡ chỉ là trò chơi con nít, nay lại mở ra khung cửa kỳ lạ đến thế. Những người chưa từng quen biết vậy mà lại thấu suốt giọt mồ hôi lặng lẽ của ông già gầy guộc nơi chái bếp nghèo này. Hơi ấm từ dòng chữ ấy dường như còn đượm hơn cả hơi than dưới chân ông.

Nỗi e ngại ban đầu tan biến tự lúc nào. Nhìn tàn tro đỏ hồng tí tách, ông Niên khẽ hắng giọng, cất tiếng trầm ấm bằng chất giọng Nam Bộ mộc mạc:“Bà con cô bác thương... Bánh tráng phơi sương xứ Trảng Bàng này ngó bộ đơn sơ chớ công phu dữ lắm. Phải chọn gạo nàng Thơm xay nhuyễn, thêm chút muối hột cho đượm vị rồi tráng hai lớp mỏng chồng lên nhau. Phơi một nắng cho giòn rụm rồi mới nướng than vỏ đậu phộng này. Vỏ đậu phộng giữ lửa đượm mà êm, tro mịn không làm đen mặt bánh...”

Ông dừng tay kẹp, đưa mắt nhìn ra khoảng sân đêm mờ mịt, giọng nghẹn lại “Nhưng cực nhứt là khâu thức đợi sương. Canh đúng lúc trời chuyển canh ba, gió sông Vàm Cỏ đưa hơi ẩm về mát rượi mới khiêng bánh ra giàn tre hứng giọt sương trời. Hứng sương non quá thì bánh giòn gãy, sương già quá thì bánh nhão nhoét. Phải thức trắng rờ từng mép bánh, nghe hơi thở đất trời ngấm trọn vô bột gạo... Bánh dẻo mềm tự nhiên, để cả tuần không mốc, cuốn rau rừng chấm nước mắm tỏi ớt ăn tới đâu là thấm thía tình đất tình người tới đó...”

Lời ông Niên chậm rãi, mộc mạc mà thấm đượm bao thăng trầm giữ nghề tổ nghiệp. Giữa đêm khuya thanh vắng, hình ảnh ông lão đầu bạc da đồi mồi ngồi bên bếp than ủ trấu cùng đứa cháu trai, giọng kể chuyện trầm bổng giữa làn khói mờ ảo đã chạm sâu vào lòng trắc ẩn của bao người.

“Nội ơi... nội nhìn nè!” Kiệt bỗng giật vạt áo bà ba của ông, tiếng nó nghẹn ngào như muốn khóc.

Ông Niên nheo mắt nhìn theo ngón tay cháu trỏ vào góc màn hình. Con số người xem trực tiếp đang nhảy vùn vụt như nước tràn bờ: năm ngàn, mười ngàn, rồi chạm mốc ba mươi ngàn người đang cùng thức với hai ông cháu. Dưới khung bình luận, hàng ngàn biểu tượng trái tim đỏ thắm bay lên dồn dập, ngập tràn những lời chúc an lành từ khắp mọi miền đất nước.

Khóe mắt già nua của ông Niên bỗng ươn ướt. Một giọt nước mắt nóng hổi chầm chậm lăn qua rãnh nhăn trên gò má sạm đen vì khói bếp. Nửa đời người cặm cụi bên mé lò, chưa bao giờ ông nghĩ cái nghề lam lũ của cha ông để lại nay được trân trọng đến nhường này.

Trời hửng sáng dần về phía bờ sông. Hạt sương đêm đọng long lanh trên những liếp tre ngoài sân đất. Kiệt dìu ông Niên nhích từng bước ra giàn sào, cầm điện thoại quay lại cảnh ông run run nâng niu chiếc bánh tráng vừa ngậm no sương, mềm dẻo như dải lụa dưới ánh bình minh hồng. Đoạn video ngắn chưa đầy một phút ấy, ghi lại nụ cười hiền hậu cùng ánh mắt rưng rưng của người thợ già hít hà mẻ bánh thơm lừng mùi sương mới, được Kiệt đăng tải lên mạng ngay sau buổi phát trực tiếp.

Chỉ trong vài tiếng đồng hồ của buổi sớm mai, ông Niên ngỡ ngàng khi thấy thằng Kiệt chạy ùa vào nhà, chìa màn hình điện thoại ra reo lớn. Đoạn video của hai ông cháu đã lan truyền với tốc độ chóng mặt, vượt qua mốc một triệu lượt xem chỉ sau một đêm. Hàng ngàn lượt chia sẻ rầm rộ khắp nơi, thắp sáng tên tuổi của lò bánh Vĩnh Niên tưởng chừng sắp sửa lụi tàn.

Hai ông cháu ngồi bên bàn gỗ cũ ở gian nhà ba gian, ngơ ngẩn nhìn vầng sáng tỏa ra từ chiếc máy nhỏ bé. Ông Niên bàng hoàng ngỡ như vừa qua một giấc chiêm bao. Nhưng giấc mơ ấy lập tức hóa thành hiện thực khi chiếc điện thoại trên bàn bỗng rung bần bật.

“Ting! Ting! Ting! Ting!...”

Tiếng chuông báo tin nhắn dồn dập vang lên không ngớt, liên hồi xé toang bầu không khí tĩnh mịch của gian nhà cũ. Hàng trăm thông báo đơn đặt hàng và tin nhắn xin mua bánh tráng phơi sương từ khắp các tỉnh thành đổ về tới tấp như một dòng thác lũ cuộn trào.