Chương 14: Sáng Kiến Bên Cọc Tre

Kiệt quỳ bên mép chõng tre, bàn tay run rẩy áp chặt miếng giẻ tẩm dầu mù u vào chân phải của nội. Trên manh chiếu cũ, ông Niên thiếp đi vì kiệt sức, lồng ngực gầy phập phồng từng nhịp thở nặng nề. Khớp gối phải của ông sưng múp, tím ngắt, vết rách rỉ máu bầm dù đã được băng chặt vẫn thỉnh thoảng giật nẩy từng cơn.

Dưới chân chõng, tờ lịch bloc mang con số 15 đỏ quạch nằm cạnh chiếc hộp sắt tây hoen gỉ. Tờ giấy nợ ba trăm triệu đồng bên trong hé mở như tảng đá ngàn cân đè nghẹn lồng ngực đứa trẻ mười ba tuổi. Mười lăm ngày nữa thôi, bọn đòi nợ cùng công ty Toàn Phát của Huỳnh Long sẽ tới san phẳng căn nhà ba gian ngói âm dương này.

Nội nằm liệt một chỗ, lấy ai nhóm lò, trở bánh đón sương? Một mình cậu với sức vóc non nớt làm sao gom đủ số tiền khổng lồ ấy? Nỗi tuyệt vọng bóp nghẹt cổ họng, khiến Kiệt bặm môi đến rớm máu, nước mắt bất lực trào ra lăn dài trên gò má lem tàn tro.

Gạt nước mắt toan bước ra lu nước lấy khăn ướt, Kiệt thấy chiếc điện thoại thông minh cũ kỹ trong túi quần rung lên. Đó là chiếc máy nứt màn hình cậu từng chắt bóp tiền sửa lại. Màn hình le lói hiện thông báo mạng xã hội về buổi phát trực tiếp bán nông sản với hàng ngàn lượt xem cùng các dòng bình luận đặt hàng nhảy lên tới tấp.

Cậu thiếu niên khựng lại, ánh mắt dừng ở thanh tre già vót nhọn dựng bên góc sân đất. Đó là chiếc cọc tre chiều qua nội vót dở đặng cắm thêm chân cho giàn sào phơi bánh ngoài trời.

Một tia sáng táo bạo bỗng lóe lên trong đầu Kiệt. Mạng xã hội! Cậu nhạy bén với công nghệ này hơn ai hết. Người ta có thể phát trực tiếp bán hoa trái cho khách khắp ba miền, tại sao lò bánh Vĩnh Niên lại không thể? Bánh tráng của nội dẻo thơm nức tiếng, nhưng nếu cứ quanh quẩn bán lẻ ở chợ huyện thì mười lăm ngày tới dẫu bán kiệt sức cũng không trả nổi ba trăm triệu. Nếu đem công phu thức đêm canh sương, đem ngọn lửa than vỏ đậu phộng ấm áp của nội lên mạng cho thiên hạ cùng thấy, biết đâu sẽ có những bạn hàng lớn trân quý nghề cổ mà đặt mua số lượng nhiều?

Nghĩ là làm, Kiệt chạy lại nhổ thanh tre già lên. Lấy đoạn dây kẽm máng trên vách đất, cậu buộc chặt điện thoại vào đầu cọc rồi cắm phập xuống mé sân sát chái bếp, ngay cạnh lò đất nung và đối diện giàn sào tre. Mở camera trước, Kiệt chỉnh góc máy: vầng lửa than vỏ đậu phộng ủ trấu đỏ hồng ở góc dưới, khoảng sân đêm tĩnh mịch bảng lảng sương mỏng ở giữa, và phía xa là mái ngói âm dương rêu phong. Khung cảnh lao động hiện lên mộc mạc mà ấm nồng phong vị làng quê.

Đang lui cui gạt tàn trấu cho lửa đượm, Kiệt thót tim nghe tiếng th* d*c nặng nhọc cùng tiếng nện gậy lục cục từ bậc cửa liếp. Dưới ánh đèn dầu mờ ảo, ông Niên đã thức giấc từ lúc nào. Ông chống cây gậy tầm vông bằng tay trái, run rẩy tựa vào bờ tường đất, cố lết chiếc chân phải biến dạng từng tấc qua bậu cửa.

“Nội! Chân nội đau vậy sao nội không nằm yên, ráng lết dậy làm chi vậy nội?!” Kiệt cuống cuồng phóng tới đỡ lấy cánh tay gầy gò của ông.

Ông Niên th* d*c từng cơn đứt quãng, bấu chặt vai cháu, giọng khào khào “Kiệt... Canh ba rồi con... Sương độc ngoài sân... tan chưa? Phải nhen lửa... nướng bánh... kẻo trễ phiên chợ sớm...”

Sống mũi Kiệt cay xè, cậu ghì chặt vai ông “Gió đổi hướng rồi nội ơi, sương muối bay hết rồi! Mẻ bánh ngoài giàn an toàn nguyên vẹn. Nội đừng đi đứng nữa, để con đỡ nội ngồi xuống cạnh bếp, nội chỉ cần coi than chỉ bảo con thôi!”

Kiệt cẩn thận dìu ông Niên nhích từng bước chật vật, đỡ ông ngồi lên chiếc đòn gỗ thấp lót bao bố cạnh miệng lò than liu riu. Hơi nóng từ vỏ đậu phộng phả lên xua bớt cái lạnh buốt nơi khớp gối.Bấy giờ, ánh mắt già nua của ông Niên mới ngơ ngác nhìn thấy chiếc cọc tre cắm sừng sững bên mé lò, trên đầu cọc buộc chiếc điện thoại đang sáng đèn “Cái gì vậy con? Con cắm thanh tre với cái điện thoại sáng trưng chi ở xó bếp nhem nhuốc này?”

Kiệt ngồi thụp xuống trước mặt nội, áp chặt lấy bàn tay thô ráp của ông, tha thiết nói “Nội ơi, hạn nợ ba trăm triệu chỉ còn đúng mười lăm ngày. Nếu mình cứ đem bánh ra chợ huyện bán lẻ thì không thể nào giữ nổi mái nhà cho ba về. Con gắn điện thoại ở đây đặng phát trực tiếp buổi làm bánh lên mạng xã hội. Con muốn cho người ta khắp ba miền thấy tay nghề của nội, thấy giọt sương Trảng Bàng thấm đượm công phu ra sao. Người ta coi được sẽ hiểu, sẽ thương mà đặt mua nhiều bánh. Nội cho con bấm nút phát trực tiếp nghen nội?”

Nhìn vào ánh mắt rưng rưng đầy xúc động của nội, Kiệt cảm nhận được sự ấm áp và tin cậy toát ra từ gương mặt già nua. Bàn tay run run của ông vỗ nhẹ lên mu bàn tay Kiệt “Nội già rồi, đâu rành máy móc. Nhưng con đã quyết tâm vì cái lò này, vì căn nhà này... thì nội tin con. Bấm đi con.”

Được sự đồng thuận của nội, Kiệt hít sâu một hơi, bấm nút phát trực tiếp trên màn hình.

“Ting!”

Một tiếng chuông ngắn ngủi vang lên giữa canh ba vắng lặng. Màn hình điện thoại le lói ánh sáng xanh mờ ảo, soi rõ bóng dáng hai ông cháu ngồi cạnh nhau bên bếp than hồng ấm sực. Kiệt nhanh tay cầm chiếc kẹp tre bốn mươi năm của gia đình, gắp từng chiếc bánh tráng kép đặt lên vỉ than vỏ đậu phộng, thoăn thoắt xoay đều như lời nội dặn.

Một phút... hai phút... rồi năm phút chầm chậm trôi qua.

Góc trên màn hình, con số mắt xem vẫn bất động ở con số không tròn trĩnh. Không gian xung quanh lạnh tanh, chỉ có tiếng gió rít qua rặng tre mé rạch và tiếng vỏ đậu phộng nổ lách tách trong lòng than. Kiệt vừa trở bánh vừa liếc màn hình, tim đập thình thịch từng nhịp hoang mang. Cảm giác hụt hẫng và nỗi sợ thất bại bóp nghẹt lồng ngực cậu thiếu niên. Chẳng lẽ sáng kiến của mình thực sự viển vông? Chẳng lẽ không một ai bận tâm đến lò bánh xập xệ nơi góc xóm Lộc Du này?

Bỗng nhiên, góc màn hình khẽ nhấp nháy, con số 0 chuyển sang số 1 màu đỏ tươi.

Ngay sau đó, khung bình luận trống trơn bất ngờ nhảy dồn dập những dòng chữ đầu tiên từ một người dùng ở tận miền Trung xa xôi “Trời đất ơi, đêm hôm khuya khoắt hai ông cháu thức nướng bánh tráng ở đâu mà kỳ công vậy nè? Nhìn bếp than vỏ đậu phộng đỏ rực tự nhiên nhớ quê ngoại Quảng Nam quá chừng...”