Chương 13: Trắng đêm Chống Sương độc

Bàn chân trần của ông Niên vừa chạm xuống nền đất nện ẩm ướt thì ngọn gió quẩn từ mé sông Vàm Cỏ Đông bất thần thốc mạnh qua rặng gáo. Hơi lạnh buốt tủy táp thẳng vào mặt làm lão nông sáu mươi tám tuổi khựng người. Không mang theo hơi nước mát lành quen thuộc của những đêm trong trẻo, luồng gió này cuộn theo lớp sương mù trắng đục như nước vôi đặc quánh, lững lờ tràn qua khoảng sân. Khẽ hít một hơi, sống mũi ông Niên cay xè bởi mùi hăng nồng, chua chát lạ thường xộc thẳng vào cuống họng. Quệt vội giọt sương đọng trên mu bàn tay chai sần đưa lên mép môi nếm thử, tim ông thắt lại: vị sương chua lòm, chát lợ và tê rát nơi đầu lưỡi.

“Sương muối! Là sương muối độc mé sông!”

Ông Niên thất thần thốt lên. Cả đời làm nghề tráng bánh phơi sương, ông hiểu rõ thứ sương độc này nguy hại biết chừng nào. Nó là tai ương đáng sợ nhất của làng nghề ven sông. Bánh tráng nướng phồng da cóc vừa đặt lên giàn tre, chỉ cần ngấm vài giọt sương muối là bột gạo lập tức lên men chua lè, mềm nhũn rồi rữa nát như bùn non. Bao nhiêu trấu sạch, vỏ đậu phộng khô giòn mà chòm xóm vừa chung tay chở sang cứu viện, bao mồ hôi công sức của hai ông cháu từ chập tối sẽ tan tành thành mây khói.

“Kiệt! Mau lên con!” Ông Niên quay ngoắt lại, hét lớn xé toang màn đêm tĩnh mịch: “Chạy lẹ vô chái bếp lôi mấy cuộn bạt nilông với ôm mớ lá chuối khô ra đây! Nhanh lên, sương độc tràn vô rồi, không che là hư hết bánh!”

Nghe tiếng gọi thất thanh của nội, Kiệt không kịp hỏi nửa lời, lập tức lao vút vào chái bếp.

Gió sông càng lúc càng rít mạnh qua rặng tre ngoài ngõ, khói sương đục ngầu cuồn cuộn đổ xuống sân đất. Khớp gối phải của ông Niên nhói buốt dữ dội khi hơi lạnh thấm qua lớp quần bà ba mỏng. Lão nông già nghiến răng chịu đựng, khập khiễng rảo bước toan kéo các liếp bánh vào mái hiên. Nhưng hàng chục liếp bánh dài thượt xếp la liệt khắp giàn sào, sức một mình ông làm sao chuyển xuể trước khi sương muối hạ xuống đẫm hạt.

“Bạt đây nội ơi!” Kiệt ôm cuộn bạt dày cộp và bó lá chuối khô lao ra, mặt mày tái mét trước màn sương quánh đặc.

“Trải lá chuối lên mặt bánh trước đặng hút bớt hơi chua, rồi phủ bạt nilông kín mít mé ngoài!” Ông Niên th* d*c chỉ đạo: “Chằng dây kẽm cho chặt, gió thổi bay bạt là coi như mất trắng!”

Hai ông cháu hối hả chạy đua với trời đất. Kiệt thoăn thoắt rải từng lớp lá chuối khô giòn che kín mặt bánh phồng xốp thơm mùi bột mới. Ông Niên một tay bám cọc tre làm điểm tựa, tay kia run rẩy kéo mép bạt nhựa căng ngang thân giàn. Gió quẩn giật phần phật, tấm bạt nặng trịch chực chồm lên như muốn tuột khỏi tay. Hơi lạnh từ lòng đất bốc lên làm khớp gối thoái hóa của ông run rẩy, buốt nhức đến nghẹn thở. Mồ hôi lạnh toát ra hòa cùng sương muối cay nồng rỉ xuống khóe mắt rát buốt, nhưng ông vẫn cắn răng nén từng cơn r*n r* trước mặt đứa cháu nhỏ.

“Đầu giàn bên này con cột dây kẽm chặt rồi nội ơi!” Kiệt hét lớn át tiếng gió rít, hai bàn tay lấm lem bùn đất ghì chặt góc bạt.

“Tốt lắm… ráng lên con…”

Chưa dứt lời, một luồng gió xoáy cực mạnh từ mé rạch bất ngờ thổi bạt góc bạt nilông ở cuối giàn sào tre cao ngang ngực. Mối buộc bung ra, mép bạt phần phật bay lên không trung, để lộ những phên bánh tráng trơ trọi trước màn sương độc.

“Chết rồi, bung bạt rồi!”

Lòng dạ nóng như thiêu như đốt, ông Niên vội lao về phía góc giàn. Ông rướn người, dồn toàn bộ trọng lượng lên chân phải, ngửa cổ vươn hai bàn tay gầy guộc chộp lấy dải bạt đang phần phật bay. Đúng khoảnh khắc ngón tay ông móc được mép bạt kéo xuống, bàn chân trần trượt mạnh trên tảng đá ẩm ướt ven mép sân.

“Rắc!”

Một âm thanh khô khốc rợn người vang lên nơi khớp gối phải.Cơn đau xé toạc da thịt nhói thẳng l*n đ*nh đầu làm mắt ông Niên tối sầm lại. Chân phải trẹo hẳn sang một bên, mất hoàn toàn điểm tựa. Toàn thân gầy guộc của lão nông sáu mươi tám tuổi ngã quỵ xuống nền đất đá lởm chởm. Đầu gối đập mạnh vào cạnh đá nhọn, cơn đau thấu trời khiến ông bật ra tiếng kêu nghẹn ứ nơi cổ họng “Á…!”

Dù ngã rạp xuống đất bùn lạnh ngắt, hai bàn tay thô ráp của ông Niên vẫn ghì chặt mép bạt nilông, đè nghiến nó xuống thanh giàn bằng chút tàn lực cuối cùng, không để một hạt sương muối nào lọt vào liếp bánh.

“Nội ơi!”

Kiệt kinh hoàng buông cọc tre lao thốc tới, quỳ sụp xuống vũng đất, ôm lấy bả vai gầy trơ xương của ông khóc nấc “Nội ơi nội làm sao vậy? Nội có đứng dậy được không?!”

Nằm trên nền đất đá buốt giá, ông Niên th* d*c từng cơn đứt quãng, khuôn mặt già nua xám ngoét không còn giọt máu. Khớp gối nhức buốt dữ dội làm toàn thân ông run rẩy. Nhưng ánh mắt mờ đục vẫn ráng ngước nhìn lên giàn sào tre trước mặt: tấm bạt đã trùm kín mít, che chở an toàn cho mẻ bánh, sương độc chỉ có thể rơi lộp bộp trên mặt nilông rồi trôi tuột xuống rãnh nước.

“Bánh… bánh tráng an toàn rồi… phải hôn con?” Ông Niên run run thì thào, khóe môi nhợt nhạt khẽ mấp máy.

“Bánh an toàn hết rồi nội ơi! Kín mít hết rồi, sương không lọt vô được đâu!” Kiệt òa khóc nức nở, nước mắt hòa bùn đất lăn dài trên má: “Nội đừng lo cho bánh nữa, vịn vai con đặng con đỡ nội vô nhà!”

Thằng bé mười ba tuổi cắn chặt môi, ghé tấm lưng gầy gò dùng hết sức bình sinh nâng ông nội dậy. Ông Niên cố gượng nhưng chân phải vừa chạm đất đã khuỵu xuống tức khắc, khớp gối biến dạng sưng phù khiến ông suýt lịm đi. Kiệt vừa khóc vừa dìu nửa thân người của ông, nhích từng bước chật vật qua ngưỡng cửa liếp, đưa ông nằm lên chiếc chõng tre ọp ẹp trong gian nhà ba gian.

Dưới ánh đèn dầu leo lét, ống quần bà ba rách toạc để lộ khớp gối phải sưng múp, căng mọng và tím bầm như trái cà nâu. Máu từ vết rách cũ hòa cùng máu mới tứa ra ướt đẫm manh chiếu cũ. Khớp xương lệch hẳn sang một bên, tê liệt hoàn toàn. Kiệt cuống cuồng lấy chai dầu mù u, vừa khóc vừa run rẩy xoa bóp bàn chân lạnh ngắt của nội “Con xoa bóp cho nội nghen… Nội ráng lên, con thương nội lắm…”

Đúng lúc ấy, một luồng gió quẩn từ cửa sổ hắt vào làm lay động ngọn đèn dầu. Tờ lịch bloc treo trên vách gỗ mục khẽ rung rinh rồi bất ngờ rụng rơi xuống mép chõng tre, lật ngửa ngay trước tầm mắt ông Niên.

Con số 15 in đậm trên tờ lịch hiện ra đỏ quạch, nghiệt ngã như một nhát dao cứa vào ruột gan.

Thời hạn ba mươi ngày trả món nợ ba trăm triệu đồng để giữ lại mái nhà tổ tiên chỉ còn đúng một nửa. Mười lăm ngày ngắn ngủi nữa thôi, bọn đòi nợ và công ty Toàn Phát sẽ kéo tới san phẳng nơi này.

Nằm bất động trên chõng tre, nhìn khớp gối sưng phù tím tái không thể nhúc nhích nổi của mình, rồi nhìn đứa cháu nhỏ thó đang vừa khóc vừa xoa bóp đôi chân tật nguyền, hai hàng nước mắt già nua của ông Niên chầm chậm trào ra, lăn dài qua những nếp nhăn cằn cỗi. Người thợ cả duy nhất của lò Vĩnh Niên đã hoàn toàn ngã gục, lấy ai nướng bánh đón sương trong những đêm tàn canh sắp tới?