Chương 12: Hơi ấm Tình Làng Nghĩa Xóm

Tiếng đập cửa dồn dập cùng tiếng gọi gấp gáp của bà Hai Đờn như xé toạc bầu không khí quánh đặc, lạnh lẽo trong gian chái bếp.

Kiệt giật bắn người, bàn tay đang nắm chặt vạt áo nội vội buông ra. Cậu luống cuống đỡ ông Niên ngồi tựa vào mé vách đất, cất giọng run rẩy “Nội ngồi ráng nghen, để con chạy ra mở cửa liền!”

Không kịp xỏ dép, Kiệt phóng ào ra sân đất. Đêm khuya tối đen như mực, gió mé rạch Bảo rít từng cơn qua rặng gáo buốt lạnh cả sống lưng, nhưng đôi bàn chân trần của cậu thoăn thoắt đạp lên sỏi đá mà không hề thấy đau. Cậu trượt chốt cài, đẩy tung hai cánh cổng tre kẽo kẹt.

Ánh đèn pha vàng vọt của chiếc xe ba gác máy đậu xịch trước ngõ rọi thẳng vào mắt khiến Kiệt phải giơ tay che trán. Khi mắt dần quen với ánh sáng, cậu sững sờ đứng chôn chân bên ngõ. Trên thùng xe ba gác chất cao ngất ngưởng những bao bố cồng kềnh, được chằng néo cẩn thận bằng mấy sợi dây thừng to bản. Đứng cạnh đầu xe là bà Hai Đờn với chiếc khăn rằn vắt ngang vai, mồ hôi nhễ nhại chảy ròng ròng trên gương mặt phúc hậu. Phía sau xe, bác Tư chạy xe lôi và chú Năm thợ hồ ở xóm Lộc Du cũng đang lúi húi tháo dây chằng, áo bà ba ướt đẫm bết chặt vào lưng.

“Bà Hai… bác Tư, chú Năm… Mọi người chở cái gì ban đêm ban hôm dữ vậy?” Kiệt lắp bắp, lồng ngực đập thình thịch.

Bà Hai Đờn quệt vội mồ hôi trán, vừa th* d*c vừa bước tới nắm chặt bả vai gầy guộc của cậu “Chất đốt chớ cái gì! Ban chiều tui ngồi sạp rau nghe mấy mối gạo xầm xì chuyện thằng Huỳnh Long bên Toàn Phát vung tiền thâu tóm sạch trấu với vỏ đậu khắp xứ Trảng Bàng, tính b*p ch*t lò bánh nhà anh Ba. Tui nóng ruột như lửa đốt, chợ vừa tan là tui tức tốc chạy về xóm Lộc Du la làng lên cho bà con hay.”

Bà Hai nuốt khan một ngụm nước bọt, giọng khàn đi vì mệt nhưng ánh mắt rực sáng “Bà con nghe xong ai cũng sôi máu! Lò bánh Vĩnh Niên này nuôi sống biết bao thế hệ, giữ cái tiếng thơm cho cả làng nghề, đâu thể để tụi nhà giàu ỷ tiền chèn ép tới tắt lửa đặng. Tụi tui chia nhau gõ cửa từng nhà, sục sạo từng góc chái bếp, gom từng bao trấu sạch bà con để dành úm gà, vét từng thúng vỏ đậu phộng người ta phơi khô định bón gốc mãng cầu, gom thêm mớ củi cành khô ráo… Gom từ chập tối tới giờ mới đầy được một chuyến xe này đây!”

Bác Tư xe lôi vừa gồng mình vác một bao tải nặng trịch xuống đất vừa cười hà hà, tiếng cười sang sảng át cả tiếng gió khuya “Thằng Kiệt đâu, phụ chú Năm một tay bưng vô chái bếp lẹ lên con! Bọn công ty lớn tưởng tiền của tụi nó mua đứt được cái tình cái nghĩa xứ này chắc? Cứ yên tâm, lò bánh của ông nội mày không bao giờ phải chịu lạnh đâu!”

Nghe những lời mộc mạc ấy, khóe mắt Kiệt bỗng cay xè, một luồng hơi ấm tràn qua ngực xua tan đi nỗi sợ hãi bế tắc đè nặng suốt cả buổi chiều. Cậu thiếu niên mười ba tuổi từng mang nặng mặc cảm nghèo khó, từng căm ghét cái lò bánh lam lũ và cay đắng nghĩ rằng cả thế giới đã quay lưng với gia đình mình sau ngày ba bỏ trốn, giờ đây bàng hoàng nhận ra mình đang được chở che bởi một vòng tay rộng lớn biết dường nào.

“Dạ! Con phụ liền đây chú Năm!”

Kiệt hét to một tiếng, chạy tới ghé vai đỡ lấy bao tải trấu nặng trịch từ tay chú Năm. Bao trấu thô ráp cọ vào da thịt ram ráp, mùi cám gạo ngọt dịu thoang thoảng cùng hơi nóng khô ráo của lớp vỏ đậu phộng phả vào cánh mũi. Cái nặng trĩu trên vai không làm cậu chùn bước mà ngược lại, khiến bước chân cậu thêm vững vàng, thoăn thoắt dẫn đường đưa mọi người rảo bước vào chái bếp.

Dưới gian bếp đất sét, ông Niên đang chống gậy lết từng bước nặng nhọc ra cửa liếp. Nhìn thấy bà con lối xóm người vác kẻ khiêng từng bao chất đốt chất đầy ụ bên góc tường, lão nông sáu mươi tám tuổi run rẩy buông rơi chiếc gậy tre.“Bà Hai… bà con ơi… Ơn nghĩa này… tôi biết lấy chi đền đáp…” Ông Niên nghẹn ngào, hai bàn tay gầy guộc chai sần chắp lại trước ngực, đôi mắt ngấn lệ run run nhìn từng người.

Bà Hai Đờn bước tới gạt tay ông xuống, cất giọng quở trách nhưng chan chứa yêu thương “Anh Ba lại bày đặt khách sáo! Hồi trước lúc ngập lụt, ai chèo xuồng chở từng bao gạo đi cứu đói cho xóm này? Cả đời anh sống trọn nghĩa vẹn tình, nay ngặt nghèo thì chòm xóm xúm lại chống đỡ, có gì mà ơn với nghĩa! Thôi, anh ngồi xuống đòn gỗ coi chừng cái khớp gối giùm tui. Thằng Kiệt, mầy phụ nội nhóm lò liền đi, tụi tui về tắm rửa đặng mai còn đi làm sớm.”

Trước khi quay gót, chú Năm còn dặn với lại “Cứ nướng bánh cho ngon nghen anh Ba, hết chuyến này tụi tui lại sang xóm Gia Lộc lùng sục tiếp, chừng nào gom đủ chất đốt cho anh trả hết nợ thì thôi!”

Tiếng máy xe ba gác xình xịch xa dần rồi tan vào màn đêm, trả lại sự yên tĩnh cho con ngõ nhỏ rợp bóng tre. Nhưng gian chái bếp lúc này đã không còn quạnh quẽ, lạnh lẽo như trước nữa. Hàng chục bao tải chất đốt xếp thành bờ lũy vững chãi, tỏa ra mùi thơm mộc mạc của đồng bãi quê nhà.

Kiệt hít một hơi thật sâu, ngồi thụp xuống bên mé lò. Cậu mở bung một bao tải nhỏ, cẩn thận bốc từng nắm vỏ đậu phộng khô giòn, tròn mẩy rải đều vào đáy lò đất, rồi vốc thêm một lớp trấu vàng óng phủ lên trên.

“Để nội châm lửa cho con.” Ông Niên ngồi trên chiếc đòn gỗ thấp, run run quẹt que diêm đưa vào mớ bùi nhùi rơm khô.

Ngọn lửa nhỏ l**m láp từng sợi rơm, rồi bén nhanh sang lớp trấu sạch. Tiếng nổ lách tách giòn giã vang lên như tiếng reo vui của sự sống. Khói trấu cuộn tròn bay lên, nồng đượm và ấm sực, quyện chặt với mùi tinh dầu béo ngậy từ vỏ đậu phộng đang âm ỉ cháy đỏ. Ánh than hồng bừng sáng soi rọi khuôn mặt rám nắng đầy hy vọng của hai ông cháu, xua tan hoàn toàn cái u ám, đắng cay của buổi chiều tàn.

Kiệt với tay lấy chiếc kẹp tre mòn vẹt giắt trên vách đất, ánh mắt kiên định nhìn nội “Lò đượm than rồi nội ơi. Giờ con xếp bánh lên phên, nội chỉ con nướng tiếp mẻ mới nghen!”

“Được, làm đi con. Lửa đượm thế này, bánh tráng mình nướng ra sẽ phồng đều da cóc, thơm giòn hết ý.” Ông Niên mỉm cười, nụ cười hiếm hoi rạng rỡ làm giãn phẳng những nếp nhăn hằn sâu nơi đuôi mắt.

Hai ông cháu hối hả bắt tay vào việc. Dưới bàn tay nhịp nhàng của Kiệt, từng chiếc bánh tráng kép nằm gọn gàng trên miệng lò, xoay trở thoăn thoắt theo làn than hồng liu riu. Từng chiếc bánh phồng xốp, nổi lên những hạt trắng ngà li ti như hạt ngọc, hương thơm ngọt lành của bột gạo mới lan tỏa khắp chái bếp ấm cúng. Mỗi chiếc bánh hoàn thành là một lời khẳng định đanh thép, không phụ ân tình sâu nặng của bà con xóm Lộc Du.

Thời gian trôi mau theo từng nhịp kẹp tre. Đến đúng nửa đêm, mẻ bánh nướng cuối cùng thơm phức đã được xếp ngay ngắn thành từng lớp trên các liếp tre dài.

Kiệt cùng ông Niên nâng hai đầu liếp tre, cẩn thận khiêng từng phên bánh ra khoảng sân đất rộng, đặt nhẹ nhàng lên các giàn sào tre cao ngang ngực để chuẩn bị đón những hạt sương đêm tinh túy.

Thế nhưng, vừa buông tay khỏi thanh giàn, một luồng gió quẩn bất ngờ từ mé sông Vàm Cỏ Đông thổi thốc tới khiến Kiệt rùng mình ớn lạnh. Luồng gió không mang theo hơi nước mát lành quen thuộc mà lành lạnh đến buốt tủy, cuộn theo một lớp sương mù trắng đục như nước vôi lững lờ tràn qua rặng gáo. Khẽ hít một hơi, sống mũi Kiệt bỗng cay xè bởi một mùi hăng nồng, chua chát lạ thường xộc thẳng vào cuống họng.