Chương 6: Xưởng Đóng Sách Tuổi Mười Bốn

“Dạ, chúng em nhớ rồi ạ! Chúng em cảm ơn thầy!”

Ba đứa đồng thanh đáp. Thầy Đào Đức mỉm cười hiền từ rồi khép cửa lại, trả lại cho kho phụ sự tĩnh lặng dưới tán bàng xào xạc.

Vy nhìn chùm chìa khóa đồng và cuộn chỉ dù màu ngà trên bàn. Lồng ngực cô bé đập rộn ràng. Chiếc chìa khóa mòn vẹt đã mở lối cho ba đứa bước vào thế giới bí mật — nơi những trang sách rách nát tìm lại cuộc đời thứ hai.

“Có thầy Đức đỡ đầu rồi!” Lâm reo khẽ, hai tay đập vào nhau bôm bốp. “Từ nay bọn mình tha hồ ra vào kho phụ.”

“Khoan mừng vội,” Hà đẩy gọng kính cận đồi mồi lên sống mũi. “Thầy dặn phải xong trước ngày kiểm tra mặt bằng, chúng mình chỉ có một tháng thôi. Phải bắt tay vào việc ngay!”

Đúng như lời Hà giục, chiều hôm ấy, “xưởng đóng sách” chính thức vận hành trong gian kho phụ ngập mùi rơm rạ và bụi giấy cũ. Nắng thu xiên qua cửa chớp, rọi vệt vàng óng lên nền gạch bông bạc màu.

Lâm đặt uỵch chiếc túi vải bạt lên bàn gỗ, kéo khóa lôi ra một khối gỗ vuông vức được gia công tỉ mỉ “Nhìn xem tớ mang gì đến này! Bàn ép mini đấy. Chiều qua tớ lén bố nhặt gỗ xoan đào thừa trong xưởng mộc gia đình, cặm cụi đẽo gọt cả buổi tối.”

Vy ghé sát ngắm nghía. Chiếc bàn ép gồm hai phiến gỗ xoan nhẵn thín, hai đầu gắn trục bulông sắt cùng cặp đai ốc siết kim loại chắc chắn có tay vặn cánh bướm.

“Cậu xem nhé,” Lâm đặt xấp giấy quăn queo vào nẹp rồi xoay đai ốc. Ren sắt rít lên kèn kẹt. Dưới lực siết đều, mép giấy nhăn nhúm lập tức phẳng lì. Lâm hất cằm: “Có cái này, cậu khâu gáy hay rọc sách chẳng lo lệch một ly!”

“Cậu khéo tay thật đấy, ông Lâm!” Vy tấm tắc khen, nỗi lo về những sống sách gồ ghề trong lòng vơi đi hẳn.

Trong khi Lâm lau bàn ép, Hà lôi từ ba lô ra cuốn sổ kẻ ô vuông. Đảm nhận vai trò thủ quỹ kiêm lập danh mục theo dõi, cô bạn đã rà soát kho sách từ trưa nay.

Hà lật trang sổ, rành rọt thông báo “Tớ đã kiểm tra toàn bộ kho sách. Trước mắt, chúng mình phải tập trung vào tủ sách hạt nhân. Tớ đã phân loại chính xác ba mươi lăm cuốn sách giáo khoa và sách bài tập trọng tâm lớp 9 của ba môn Toán, Ngữ văn, Tiếng Anh.”

Vy nhìn bảng danh mục được Hà kẻ ngay ngắn thành từng cột: tên sách, năm xuất bản, tình trạng hư hại và thứ tự ưu tiên.

“Vì sao lại là ba mươi lăm cuốn này hả Hà?” Vy hỏi.

“Bởi đây là những cuốn sách trọng tâm của các anh chị đoạt giải cao,” Hà giải thích. “Lề sách đầy ắp ghi chú giải đề, mẹo nhớ công thức viết tay rất đắt giá. Phục chế xong, chúng mình vừa thuyết phục được Ban giám hiệu hoãn dọn kho, vừa có tài liệu quý để ôn thi vào trường Nguyễn Huệ!”

“Chuẩn không cần chỉnh!” Lâm giơ ngón tay cái tán thưởng.

“Giờ đến lượt thợ cả ra tay nhé,” Hà mỉm cười quay sang Vy.

Vy hơi đỏ mặt, nhưng đứng trước chồng sách cũ nát, vẻ rụt rè nhường chỗ cho sự cẩn trọng. Cô bé buộc gọn tóc, xắn tay áo đồng phục rồi bày đồ nghề lên bàn: chổi lông mềm, dao rọc giấy, mấy cục tẩy bánh mì, cuộn chỉ dù thầy Đức trao tặng cùng hũ hồ nếp pha phèn chua và dải vải gạc mùng mẹ cắt sẵn.“Trước khi khâu, chúng mình phải sơ chế từng trang thật sạch,” Vy hướng dẫn hai bạn. “Dùng chổi lông mềm quét nhẹ từ gáy ra mép ngoài, không được chà mạnh kẻo rách thớ giấy mủn.”

Vy cầm cuốn Đại số 9 rách bìa làm mẫu, đưa đường chổi quét sạch lớp bụi. Tiếp đó, cô bé lấy mẩu tẩy bánh mì ấn nhẹ lên vết chì bẩn trên trang giấy. Chất cao su dẻo hút sạch vết bẩn mà không làm xơ rách mặt giấy bở.

“Bước tiếp theo là rọc tép sách,” Vy hạ giọng. Cô bé dùng mũi dao rọc giấy khẽ gẩy đứt những nút chỉ mục nát. “Mỗi cuốn gồm nhiều tép nhỏ, mỗi tép là bốn trang đôi lồng vào nhau. Phải rọc thật êm tay, tách rời từng tép nguyên vẹn, không làm toác nếp gấp sống lưng.”

Lâm và Hà chăm chú nhìn Vy rồi hào hứng làm theo. Tiếng chổi quét soạt soạt, tiếng dao rọc giấy khô giòn quyện cùng tiếng cười khẽ khiến gian kho bỗng ấm sực. Mùi hồ nếp quấy phèn chua dịu nhẹ lan tỏa khắp phòng.

Làm được một lúc, Hà nhìn đồng hồ rồi vội đứng dậy “Chết rồi, đến giờ tớ phải nộp sổ nề nếp lên văn phòng Đoàn trường rồi. Hai cậu làm tiếp nhé, tớ quay lại ngay!”

“Cậu đi đi, tớ với ông Lâm khâu nốt cuốn Ngữ văn này,” Vy mỉm cười.

Sau khi Hà đi, gian phòng chỉ còn lại hai đứa. Lâm nẹp tép giấy vào bàn ép mini, siết đai ốc kim loại định hình sống sách. Vy đo khoảng cách hai phân rưỡi rồi cắm dùi sắt đục từng lỗ mồi thẳng tắp. Cô bé chuốt chỉ dù qua sáp ong, khéo léo đan từng mũi xương cá mở phẳng một trăm tám mươi độ qua sống sách.

Hai đứa miệt mài làm việc. Từng cuốn sách rách nát lần lượt hồi sinh với phần gáy bồi vải gạc mùng chắc nịch. Đến cuối chiều, khi hoàng hôn hắt qua cửa sổ, cuốn sách Ngữ văn 9 sờn rách thứ năm vừa được Vy thắt xong mối chỉ dù cuối cùng. Cuốn sách phẳng phiu, gáy vuông vức nằm gọn trong tay cô bé như một phép màu.

“Xong cuốn thứ năm rồi!” Lâm reo lên, vừa vặn đai ốc bàn ép để nhả sách ra.

Đúng lúc ấy, cánh cửa kho phụ bị đẩy tung ra đánh “rầm” một tiếng.

Hà từ phía văn phòng Đoàn trường chạy thục mạng về, hai bím tóc bung xõa, thở không ra hơi. Cặp kính cận trễ xuống tận chóp mũi, gương mặt bầu bĩnh cắt không còn giọt máu.

“Vy ơi… Lâm ơi… nguy to rồi!” Hà chống tay lên đầu gối, vừa th* d*c vừa nghẹn ngào.

Vy giật mình buông rơi cây kim khâu xuống bàn, tim thót lại “Có chuyện gì thế Hà? Cậu bình tĩnh nói xem nào!”

Hà nuốt khan, giọng run rẩy “Tớ vừa lên văn phòng Đoàn nộp sổ thì nghe các thầy cô nói chuyện… Thầy Phó Hiệu trưởng Trần Trọng vừa ký thông báo khẩn… Nhà trường quyết định rút ngắn thời hạn giải tỏa kho sách để bàn giao phòng máy… Không phải một tháng nữa đâu… mà chỉ còn đúng hai tuần thôi!”

Lời nói của Hà như tiếng sét đánh ngang tai giữa gian kho vắng.

Vy sững sờ, mắt đăm đăm nhìn cuốn sách Ngữ văn vừa khâu xong trên bàn. Hai tuần — mười bốn ngày ngắn ngủi cho ba mươi cuốn sách còn lại, giữa lúc bài vở lớp 9 dồn dập như thác lũ. Cơn gió thu cuối chiều thốc qua ô cửa lá sách, lạnh buốt.