Chương 16: Cơn Thử Thách Của Mùa Nồm

Hơi lạnh buốt của đợt gió mùa đông bắc ùa vào hàng hiên, cuốn theo những giọt mưa phùn li ti quất rát mặt. Vy cùng Lâm và các bạn vội vã ôm lấy những chồng sách, thu dọn đồ nghề rồi khiêng chiếc bàn ép gỗ xoan chạy thốc vào kho phụ. Cánh cửa gỗ lá sách cũ kỹ vừa sập lại, tiếng gió rít qua khe cửa sổ đã rền rĩ như tiếng thở dài nghẹn ngào của đất trời cuối đông.

Thế nhưng, điều đáng sợ nhất của mùa đông xứ Bắc không phải là cái rét căm căm, mà là đợt nồm ẩm quái ác lập tức ùa về ngay sau đó.

Chỉ sau một ngày Chủ nhật nghỉ học, độ ẩm trong không khí đã đặc quánh lại như cháo loãng. Sáng thứ Hai, khi Vy đạp chiếc xe cà tàng đến trường, cả thành phố ven sông Đào dường như chìm nghỉm trong làn sương mù nhờ nhợ xám xịt. Hơi nước bốc lên từ mặt sông, quyện chặt lấy từng mái ngói rêu phong và những tán bàng trơ lá. Từng bức tường vôi vàng của dãy nhà hai tầng loang lổ những vệt ẩm ướt thẫm màu, bốc lên mùi vôi cũ nồng nặc.

Vừa dựng xe dưới gốc bàng già, Vy vội vã rảo bước về phía gian kho phụ sau thư viện, trong lòng cồn cào linh cảm chẳng lành.

Vy run rẩy tra chiếc chìa khóa đồng vào ổ hoen gỉ. Cánh cửa gỗ ẩm xìu vừa mở ra, cảnh tượng đập vào mắt khiến bàn chân cô bé khựng lại như chôn chặt xuống đất. Toàn bộ sàn gạch bông hoa cúc xưa ướt sũng như thể vừa có ai hắt cả xô nước lã lên, trơn nhẫy và đổ mồ hôi đầm đìa. Hơi nước đặc quánh bám chặt vào từng thớ gỗ của giá sách cũ và góc tường vôi mốc thếch. Từ trên mái ngói vảy cá, những giọt nước tụ lại thành dòng, thi thoảng lại nhỏ “tách, tách” xuống nền gạch lạnh ngắt.

Nhưng điều kinh hoàng nhất đang nằm trên chiếc bàn gỗ dài giữa phòng.

Vy lao vội tới, hai mắt mở to bàng hoàng. Ba mươi cuốn sách giáo khoa và sách bài tập vừa dồn bao tâm huyết hoàn thiện chiều thứ Bảy cùng hàng chục tập sách đang bồi dở đều đã sũng nước. Lớp bìa giấy kraft xi măng phồng rộp, nhũn ra như bánh đa ngâm nước, lấm tấm những đốm mốc xanh mốc xám li ti như những vết chàm quái ác. Do không khí ẩm ướt đặc quánh, lớp hồ nếp quấy phèn chua quét trên sống sách hoàn toàn không thể khô được, ngược lại còn hút ẩm làm nhão nhoét lớp vải gạc mùng. Những đường chỉ dù khâu mắt xích xương cá chùng hẳn xuống, các tép sách xô lệch méo mó.

Ở góc bàn, chiếc âu sành đựng hồ nếp thừa từ hôm trước đã bị biến chất. Mùi chua nồng, ngai ngái của bột gạo lên men bốc lên sực nức, trên mặt âu sủi đầy những bọt khí nhỏ li ti nhớp nháp.

“Trời đất ơi... Sao lại thế này...”

Hà cùng Lâm và mấy bạn tình nguyện viên hớt hải chạy vào rồi đứng chết trân ở bậc thềm. Nhìn đống sách cong queo, biến dạng trên bàn, nụ cười hào hứng của buổi tập huấn trước biến mất sạch trơn, chỉ còn lại nỗi bàng hoàng thất vọng.

“Mốc... mốc hết cả rồi!” Cường run rẩy chỉ tay vào chồng sách Toán 9. “Bao nhiêu công sức rọc từng trang, cạo từng vết ố, nẹp ép cả buổi chiều... thế là đi tong hết rồi à?”

“Hồ bị chua hỏng rồi,” một bạn nữ lớp 9C sụt sùi, giọng nghẹn lại. “Càng bôi vào giấy càng mủn ra, khâu làm sao được nữa?”

Không khí trong kho phụ chùng xuống nặng nề. Hơn sáu mươi cuốn sách – thành quả bao ngày đêm chắt chiu của cả nhóm – đang đứng trước nguy cơ biến thành đống giấy mục phế liệu không thể cứu vãn.

“Đừng hoảng, để tớ lau khô xem sao!”

Hà cuống cuồng rút chiếc khăn bông sạch trong ba lô ra, lao tới chấm nhẹ lên bề mặt bìa một cuốn Đại số 9. Nhưng lớp giấy kraft đã ngấm no nước, vừa miết nhẹ một cái, lớp biểu bì giấy đã mủn ra, rách toạc một mảng lớn để lộ phần ruột sách ố vàng bên trong. Hà sững sờ buông tay, bờ môi run rẩy, khóe mắt hoe đỏ vì uất ức và xót xa.

“Không lau thế được đâu!” Lâm sốt sắng lên tiếng. “Phải đưa lên chỗ cao, kê gạch cho thoáng gió thì mới mong ráo nước được. Để tớ bê chiếc kệ mộc này kê sát góc cửa sổ!”

“Thôi đừng động vào, Lâm!” Vy vội kêu lên.

Nhưng Lâm vốn tính tháo vát và hấp tấp, đã vội vàng luồn tay ôm lấy chiếc kệ gỗ hai tầng dáng thấp đang chất đầy những tập sách vừa ép xong. Cậu dồn lực nhấc bổng chiếc kệ lên, toan bước nhanh về phía bậu cửa sổ lá sách. Thế nhưng, sàn gạch bông hoa cúc lúc này trơn như bôi mỡ. Đế dép cao su của Lâm vừa miết xuống nền gạch đã trượt bắn đi.

“Ối!”Lâm chới với mất đà ngã nhào. “Rầm! Binh!”

Tiếng va đập chói tai xé toang không gian tĩnh mịch. Chiếc kệ gỗ tuột khỏi tay Lâm, đập mạnh xuống mép tường rồi lật nhào sang một bên. Hơn hai mươi cuốn sách văng tung tóe, rơi thẳng xuống vũng nước đọng lênh láng nơi chân tường vôi mốc. Nước bẩn sền sệt bắn tung tóe lên vạt áo đồng phục trắng của Lâm, nhuộm đen những mép trang sách vừa được gọt phẳng phiu.

Cả gian phòng lặng ngắt như tờ trong tích tắc.

Hà nhìn đống sách nằm bẹp dí dưới vũng nước đọng đen nhờ nhờ, toàn thân run lên bần bật. Cơn giận dữ và nỗi xót xa kìm nén suốt từ sáng bùng nổ, biến thành tiếng thét gay gắt “Hoàng Lâm! Cậu làm cái trò gì thế hả?”

Lâm ngồi bệt dưới nền gạch ẩm ướt, đầu gối va vào cạnh gỗ đau điếng, mặt mày tái mét. Cậu ngước lên, lắp bắp: “Tớ... tớ bị trượt chân...”

“Trượt chân cái gì mà trượt chân!” Hà giậm mạnh chân xuống sàn, nước bắn tung tóe quanh mũi giày, giọng dứt khoát và đanh lại đầy phẫn nộ. “Đã bảo nền nhà trơn thì để yên đấy rồi tính, lúc nào cậu cũng hấp tấp, hùng hổ như thế! Cậu có biết bọn tớ phải nhịn ăn sáng, chắt chiu từng nghìn đồng mua giấy bọc, thức trắng mấy đêm liền mới làm xong chỗ sách ấy không? Cậu phá thì giỏi lắm, đồ hậu đậu!”

Lâm cắn chặt môi, mặt từ tái mét chuyển sang đỏ bừng vì tự ái. Cậu chống tay gượng đứng dậy, vạt áo lấm lem bùn ướt, to tiếng đáp trả “Cậu nói ai phá hả bà chằn Hà? Tớ cũng chỉ muốn bê sách lên cho nó đỡ ẩm thôi! Ai biết được nền nhà lại trơn trượt như bôi mỡ thế này? Cậu tưởng có mình cậu biết xót sách chắc? Bao nhiêu cái bàn ép mộc, bao nhiêu bulông ốc siết là do ai thức đêm cưa đục? Cậu đừng có hơi một tí là đổ hết tội lên đầu tớ!”

“Đủ rồi! Hai cậu đừng cãi nhau nữa!” Vy nghẹn ngào thốt lên, giọng lạc đi giữa tiếng gió rít ngoài hiên.

Nhưng ngọn lửa giận dữ đã thiêu rụi sự bình tĩnh của cả hai. Hà quay ngoắt đi, quệt vội giọt nước mắt trào ra nơi khóe mi: “Được rồi, cậu giỏi thì cậu tự đi mà làm! Đằng nào thì chỗ sách này cũng nát bươm hết rồi, làm sao mà cứu được nữa!”

Mấy bạn học sinh lớp 9C đứng co cụm cạnh cửa, ánh mắt e dè và ái ngại. Một bạn khẽ thì thầm buông xuôi: “Thôi... nồm ẩm thế này, có cố cũng chẳng làm nổi năm trăm cuốn đâu, chỉ tổ phí công...”

Gian kho phụ rơi vào cảnh căng thẳng và chia rẽ chưa từng thấy. Sự bất đồng, nỗi thất vọng và áp lực thi cử tích tụ bấy lâu nay như một mồi lửa chực chờ bùng cháy, đe dọa xé toang xưởng sách vừa mới nhen nhóm.

Vy đứng trơ trọi giữa gian phòng, nhìn kệ gỗ gãy nan, nhìn những cuốn sách lem luốc nước bẩn đang nằm bẹp dí nơi góc phòng ẩm mốc, rồi nhìn hai người bạn thân nhất đang quay lưng lại với nhau. Nỗi bất lực dâng lên nghẹn đắng nơi lồng ngực cô bé. Chẳng lẽ mọi nỗ lực, mọi hy vọng về một tủ sách di sản gắn kết tuổi học trò lại phải dừng lại trước một cơn nồm ẩm nghiệt ngã của đất trời hay sao?

Không gian bỗng chìm vào sự im lặng nặng nề đến ngột ngạt. Chỉ còn tiếng gió đông bắc rít từng hồi qua khe cửa và tiếng nước rỉ rả từ mái ngói rơi xuống nền gạch ướt sũng.

Đúng lúc niềm tuyệt vọng dâng l*n đ*nh điểm, từ ngoài hiên vắng bỗng vang lên tiếng lách cách quen thuộc của chiếc xe đạp cũ dừng lại.

Tiếng chân chống xe gạt xuống nền gạch nghe khô khốc. Ngay sau đó là tiếng bước chân chậm rãi, dứt khoát bước qua bậc thềm. Cánh cửa gỗ khẽ kêu lên một tiếng cót két khi được đẩy rộng ra.

Một bóng người quen thuộc quàng chiếc khăn len màu chàm bước vào, mang theo một mùi hương thảo mộc nồng ấm dịu dàng xua tan bầu không khí ẩm mốc ngột ngạt khắp gian kho phụ.