Chương 12: Nấc Thang Ba Mươi Lăm Cuốn

Vy nhìn đôi vai tròn trịa của bạn đang run lên theo từng nhịp thở dồn dập. Cô bé bước nhanh tới đỡ lấy cánh tay Hà, kéo chiếc ghế đẩu gỗ lại gần “Cậu cứ ngồi xuống thở cho lại sức đã. Thầy Trọng bảo sao? Rốt cuộc có điều kiện gì mà ngặt nghèo thế?”

Hà nuốt khan, chỉnh lại chiếc kính cận đồi mồi vừa trượt xuống chóp mũi, hai bàn tay bấu chặt mép bàn ép “Thầy bảo trong cuộc họp sáng nay, Ban giám hiệu không chấp nhận một đề án chỉ nằm trên giấy tờ phác thảo suông! Thầy ra điều kiện: đến đúng hai giờ chiều thứ Tư tuần tới, nhóm mình không chỉ nộp bản thiết kế mà phải hoàn thiện trọn vẹn đủ ba mươi lăm cuốn sách hạt nhân, đồng thời trực tiếp xếp lên giá mẫu và thuyết minh thử nghiệm trước các thầy cô. Nếu đến lúc đó mà sách chưa xong hoặc sơ đồ không khả thi, lệnh dọn kho sẽ lập tức được thực hiện!”

Vy nghe lồng ngực mình thắt lại. Ba mươi lăm cuốn sách! Tính đến chiều qua, cả nhóm mới chỉ hoàn thành hai mươi lăm cuốn. Nghĩa là trong chưa đầy sáu ngày, giữa muôn trùng bài vở ôn thi khảo sát đợt một của Phòng Giáo dục, Vy phải tự tay khâu mười cuốn sách bài tập dày cộp, còn Lâm phải đóng xong chiếc giá gỗ, Hà phải hoàn thiện trọn vẹn bản vẽ kỹ thuật.

Nhưng nhìn ánh mắt ngập tràn âu lo nhưng không hề có ý thoái lui của Hà, sự nhút nhát trong lòng Vy bỗng nhường chỗ cho một quyết tâm bướng bỉnh. Bàn tay từng quen cầm kim khâu mạng vải từ năm lên mười khẽ nắm chặt “Mười cuốn! Mỗi ngày tớ sẽ rọc tép và khâu gần hai cuốn. Chỉ cần các cậu cùng tớ, nhất định chúng mình sẽ làm kịp!”

Ngay sau giờ học buổi chiều, kho phụ bừng lên không khí khẩn trương chưa từng thấy. Tiếng đục gỗ lách cách, tiếng rọc giấy rào rạo hòa cùng mùi hồ nếp ấm nồng xua tan hẳn vẻ ẩm mốc quanh năm.

Hoàng Lâm bê sang kho phụ những thanh gỗ xoan đào sáng màu được bác thợ mộc đầu xóm xẻ vuông vức từ mớ gỗ thừa. Cậu nam sinh xắn cao tay áo quá khuỷu, chiếc răng khểnh cắn chặt môi khi nheo mắt ngắm cữ đục mộng. Từng lát bào mỏng manh như cánh ve bay rào rào xuống nền gạch bông. Lâm tỉ mỉ đóng chiếc giá sách hai tầng dáng thấp, các thanh giằng được bắt vít và ghép mộng gỗ chắc nịch, chiều cao vừa vặn mép cửa sổ lá sách để khi kê nép sát chân tường sẽ không chắn luồng gió trời và ánh sáng tự nhiên.

Ở góc bàn đối diện, Ngân Hà trải rộng những tờ giấy rôki trắng tinh phẳng phiu. Chiếc ba lô của cô bạn mở toang, bày la liệt thước kẻ, êke và đủ loại bút màu. Hà cặm cụi đo đạc từng ly, phân chia ranh giới chi tiết: khoảng đặt các dãy bàn máy tính, đường ghen nhựa đi dây mạng an toàn sát mép tường, và khoảng trống trang trọng dành cho tủ sách di sản. Bản vẽ phối cảnh của Hà hiện lên sống động, gọn gàng và mạch lạc như chính tính cách chu đáo của cô thủ quỹ lớp 9A.

Gánh nặng lớn nhất dồn lên đôi tay của Kim Yến Vy. Mười cuốn sách bài tập Toán, Văn, Tiếng Anh cuối cùng đều sờn rách thảm hại, gáy mục nát thành từng mẩu vụn. Vy ngồi bên bàn ép mini, lưng áo đồng phục ướt đẫm mồ hôi. Cô bé dùng chổi lông mềm quét sạch từng hạt bụi thời gian, dùng tẩy bánh mì miết nhẹ các vệt chì lem nhem, rồi cẩn thận nẹp từng tép giấy vào bàn ép gỗ xoan của Lâm. Chiếc thước gỗ vạch sẵn khoảng cách hai phân rưỡi áp sát sống giấy. Mũi dùi cắm phập giòn giã qua từng thớ giấy bồi. Vy luồn từng sợi chỉ dù màu ngà đã vuốt đượm sáp ong vàng óng, đan những mũi xương cá dẻo dai móc chặt các tép sách lại với nhau. Thầy Đào Đức thỉnh thoảng ghé qua, mang theo hũ hồ nếp quấy phèn chua còn ấm nóng và những dải vải gạc mùng cắt sẵn, lặng lẽ châm thêm dầu vào ngọn đèn con trên bậu cửa sổ.

Đến chiều thứ Ba, khi những dải nắng hanh vàng xiên qua kẽ lá bàng rọi vào khung cửa sổ, Vy đã nâng niu hoàn tất cuốn thứ ba mươi tư. Chỉ còn lại một cuốn duy nhất: cuốn Tuyển tập đề thi vào lớp 10 môn Tiếng Anh khóa 2012.

Cuốn sách đã rụng rời toàn bộ lớp bìa, các tép giấy lỏng lẻo như muốn rã ra dưới ngón tay. Vy ngồi xếp bằng trên chiếc chiếu cói, nhẹ nhàng gỡ từng sợi chỉ mục nát ở gáy sách. Bỗng nhiên, từ giữa trang đề thi số 5 và đáp án ngữ pháp, một mảnh giấy kẻ ngang gấp làm tư rơi nhẹ xuống vạt áo Vy.

“Hà ơi, nhìn này!” Vy khẽ reo lên.

Hà đang tô nốt mảng màu xanh lá cho sơ đồ rôki, liền buông bút ngẩng đầu. Hai cô bé chụm đầu lại dưới ánh sáng hanh hao cuối chiều. Mảnh giấy đã ngả màu vàng rơm, những dòng chữ viết bằng mực xanh thẫm vẫn còn rõ nét, nét chữ nắn nót của tuổi học trò mười hai năm trước “Gửi nhóm bạn mượn sách sau chúng mình! Tụi mình là bốn đứa học sinh nhóm ‘Cùng tiến’ lớp 9A khóa 2012. Đầu năm lớp chín, tụi mình đứa nào cũng sợ môn Tiếng Anh, điểm kiểm tra toàn lẹt đẹt dưới trung bình. Nhưng tụi mình đã cùng nhau mượn cuốn đề này ở kho sách, phân công mỗi đứa làm một dạng bài rồi chiều chiều ngồi dưới gốc bàng giảng giải cho nhau. Từng mẹo chia thì, từng cấu trúc câu đảo ngữ tụi mình đều ghi chú tỉ mỉ ở mép trang sách này. Nhờ học cùng nhau, kỳ thi năm ấy cả bốn đứa đều đỗ vào trường cấp ba công lập. Sách chỉ thực sự sống khi được chuyền tay nhau đọc. Nếu bạn đang cầm cuốn sách này, đừng học một mình. Học một mình thì đi nhanh, nhưng học cùng nhau mới đi xa được!”

Đọc xong, Hà tròn xoe mắt sau cặp kính cận:“Trời ơi... ‘học nhóm cùng tiến’! Vy ơi, cậu có thấy tụi mình đang quá mải mê khâu sách mà quên mất điều quan trọng nhất không?”

Vy nhìn những dòng chữ mộc mạc mà ấm áp, ngón tay run run miết lên mép giấy “Ý cậu là... những cuốn sách này sinh ra không phải để cất trong kho kín hay chỉ để làm cảnh trên giá trưng bày?”

“Đúng thế!” Hà đập tay xuống mặt bàn, mắt sáng rực. “Lớp mình đang hoang mang tột độ vì kỳ thi khảo sát đợt một sắp tới. Sau khi nghiệm thu chiều mai xong, chúng mình phải mang ngay ba mươi lăm cuốn sách hạt nhân này lên lớp, chia nhóm cho các bạn cùng mượn để ôn thi cấp tốc!”

Niềm xúc động truyền thêm sức mạnh vào từng đầu ngón tay Vy. Cô bé thoăn thoắt xỏ chỉ, luồn kim, khâu những đường xương cá hoàn mỹ cuối cùng vào gáy cuốn sách năm 2012, kẹp cẩn thận bức thư của các anh chị khóa trước vào trang đầu như một lời chúc phúc.

Đúng một giờ ba mươi chiều thứ Tư, công việc hoàn tất trọn vẹn.

Căn phòng kho phụ dường như lột xác. Chiếc giá sách gỗ xoan mini hai tầng của Lâm tỏa hương thơm dịu của gỗ mới, nép sát chân tường gạch chỉ đỏ dưới khung cửa sổ. Trên hai tầng giá, đúng ba mươi lăm cuốn sách giáo khoa và bài tập lớp 9 được bọc giấy kraft xi măng phẳng phiu, gáy dán nhãn ngay ngắn ghi rõ từng môn học, từng khóa cựu học sinh. Cạnh đó, bản vẽ sơ đồ tích hợp trên giấy rôki của Hà được ghim phẳng trên chiếc bảng gỗ nhỏ.

Tiếng bước chân vang lên ngoài hành lang. Thầy Phó Hiệu trưởng Trần Trọng trong chiếc áo sơ mi trắng thẳng thớm, cùng thầy quản thư Đào Đức bước vào phòng.

Vy nín thở, hai bàn tay đan chặt vào nhau. Thầy Trọng bước chậm rãi quanh gian phòng. Ánh mắt thầy dừng lại rất lâu trên bản vẽ rôki khoa học của Hà, gật gù khi thấy giải pháp bố trí dây điện và khoảng cách lối đi được tính toán an toàn đến từng phân. Sau đó, thầy tiến về phía chiếc giá gỗ xoan, đưa tay rút một cuốn sách bài tập Toán 9 được bọc bìa kraft ngay ngắn.

Ngón tay thầy miết nhẹ lên sống sách. Thầy lật mở từng trang, cuốn sách mở phẳng lì một trăm tám mươi độ trên lòng bàn tay mà không hề có dấu hiệu bung rách, những mắt chỉ dù màu ngà nổi lên đều tăm tắp như sống lưng vững chãi.

Một nụ cười hiếm hoi nở trên gương mặt nghiêm nghị của thầy Phó Hiệu trưởng “Giá sách rất gọn gàng, đón sáng tốt. Đề án của em Hà rất thực tế, tính toán chu đáo cho cả hệ thống điện mạng của dàn máy vi tính. Còn tay nghề đóng sách của em Vy và phần mộc của em Lâm... quả thực vượt quá kỳ vọng của thầy.”

Thầy quay sang nhìn thầy Đào Đức, cất giọng đầy ấm áp “Thầy Đức này, công sức của thầy trò ta mấy hôm nay quả không uổng phí. Nhà trường đồng ý phê duyệt phương án giữ lại tủ sách hạt nhân ba mươi lăm cuốn này đặt trong phòng thiết bị số mới.”

Lâm suýt nhảy cẫng lên reo hò, còn Hà nắm chặt lấy tay Vy, hai mắt rưng rưng. Vy thở phào một hơi dài, cảm thấy bao nhiêu mỏi mệt ở đầu ngón tay tan biến hết.

Thế nhưng, khi ba đứa trẻ chưa kịp tận hưởng trọn vẹn niềm vui, thầy Trọng bỗng khép cuốn sách lại, ánh mắt nghiêm nghị nhìn thẳng vào ba học sinh “Nhưng đây mới chỉ là ba mươi lăm cuốn sách hạt nhân. Nếu các em muốn cứu toàn bộ năm trăm cuốn sách trong kho chứ không chỉ ba mươi lăm cuốn này, các em phải chứng minh nó mang lại giá trị thực tế cho toàn bộ học sinh khối 9 qua kỳ thi khảo sát đợt một sắp tới.”