Chương 11: Bảy Ngày Hẹn Ước

Ánh hoàng hôn rọi nghiêng qua khung cửa sổ lá sách, dát dải sáng màu mật ong lên mặt bàn gỗ mộc. Thầy Phó Hiệu trưởng Trần Trọng vẫn ôm chặt cuốn sách Toán 9 năm 1995 trước ngực. Nét mặt đanh thép thường ngày đã nhường chỗ cho vẻ trầm ngâm, đôi mắt sau làn kính ẩn chứa nỗi xúc động sâu lắng.

Thầy Trọng quay sang người quản thư già, cất giọng rành rọt “Nhờ thầy Đức giám sát và hướng dẫn thêm cho các em. Đúng bảy ngày nữa, vào chiều thứ Tư tuần tới, tôi muốn thấy trên bàn làm việc của Ban giám hiệu một bản đề án hoàn chỉnh về việc tích hợp kho sách cũ vào phòng thiết bị số mới. Nếu phương án không bảo đảm tính khả thi, kho sách buộc phải bàn giao mặt bằng theo đúng kế hoạch.”

Thầy Đào Đức khẽ gật đầu, giọng trầm ấm “Thầy Trọng cứ yên tâm. Tôi sẽ đồng hành cùng các em.”

Thầy Trọng gật đầu rồi cùng hai cán bộ huyện rảo bước ra ngoài. Tiếng bước chân xa dần trên thềm gạch chỉ đỏ, nhạt nhòa giữa tiếng gió chiều xào xạc qua tán sung cổ thụ.

Mãi đến khi bóng đoàn kiểm tra khuất hẳn, Hoàng Lâm mới buông thõng hai vai, thở phào nhẹ nhõm “Hú hồn! Lúc nãy thầy Trọng bước vào kho, mặt lạnh tanh, tớ tưởng đâu xưởng sách bị giải tỏa ngay tắp lự, chiếc bàn ép mini của tớ cũng thành củi đun rồi chứ!”

Đỗ Ngân Hà tháo kính cận gọng đồi mồi, đưa vạt áo đồng phục lau vội vệt mồ hôi trên sống mũi, càu nhàu nhưng khóe môi cong lên “Ông Lâm chỉ giỏi nói gở. Lúc nãy ai run đến mức làm rơi cả chiếc đai ốc cánh bướm xuống khe bàn thế hả? Tim tớ khi ấy đập thình thịch như trống trường!”

Vy đứng nép bên mép bàn dài, hai đầu gối lúc này mới thôi run rẩy. Cô bé nhìn đôi bàn tay mình, nơi đầu ngón trỏ còn vương vết chai mờ và bột sáp ong khô ráp. Một cảm giác nhẹ nhõm lan tỏa khắp lồng ngực. Kho sách cũ với hàng nghìn cuốn tài liệu nằm im lìm suốt ba thập kỷ tạm thời thoát khỏi đợt tiêu hủy, đổi lấy một tuần hẹn ước đầy cam go.

Thầy Đào Đức mỉm cười hiền hậu, kéo chiếc ghế đẩu lại gần bàn mộc. Thầy thắp ngọn đèn dầu hỏa con đặt giữa bàn, ánh lửa vàng dìu dịu xua tan bóng nhá nhem đang phủ kín gian kho phụ “Các con làm tốt lắm. Cuốn sách của thầy Trọng đã mở ra một cơ hội quý báu. Nhưng một tuần trôi qua rất nhanh. Muốn thuyết phục Ban giám hiệu, chúng ta phải có một phương án khoa học, rõ ràng.”

Cả ba chăm chú lắng nghe. Hà mở chiếc ba lô vải, rút cuốn sổ tay kẻ ô ly cùng chiếc bút bi bấm lách cách “Tớ đồng ý với thầy Đức. Nhóm đã hoàn thành 25 cuốn sách hạt nhân, còn đúng 10 cuốn nữa là cán mốc 35 cuốn lớp 9 trọng tâm. Về đề án, tớ sẽ phác thảo bản kế hoạch mang tên ‘Thư viện mở tích hợp số di sản’. Tớ sẽ tính toán diện tích gian phòng, số lượng từng mảng sách Toán, Văn, Ngoại ngữ và vẽ sơ đồ bố trí sao cho vừa vặn, không vướng lối đi hay đường dây mạng của dàn máy vi tính.”

Lâm lập tức xắn cao tay áo, hào hứng tiếp lời “Ý tưởng của bà Hà chuẩn đấy! Về phần nội thất, để tớ lo! Chiều mai tớ sẽ mang từ xưởng mộc của bố sang mấy thanh gỗ xoan thừa để đóng chiếc giá sách hai tầng dáng thấp, kê nép sát chân tường dưới cửa sổ lá sách. Kệ thấp vừa tầm tay, đón ánh sáng tự nhiên, lại gọn gàng, không lấn chiếm một phân diện tích nào của khu đặt máy tính!”

Vy nhìn sự quyết tâm trong mắt hai bạn, rồi nhìn cuộn chỉ dù màu ngà và hũ hồ nếp phèn chua đặt trên bàn:“Còn tớ sẽ tập trung khâu nốt 10 cuốn sách còn lại. Mỗi ngày sau giờ tan học, tớ ở lại kho phụ rọc tép, đục lỗ và khâu ít nhất hai cuốn. Đến thứ Ba tuần tới, chắc chắn toàn bộ 35 cuốn hạt nhân sẽ bọc bìa ngay ngắn, sẵn sàng xếp lên giá gỗ của Lâm.”

Thầy Đức khẽ gật đầu “Tốt lắm. Chiều mai thầy sẽ quấy thêm mẻ hồ nếp mới, tăng lượng phèn chua giã mịn để chống ẩm mốc cho lớp gạc bồi gáy. Các con cứ vững tâm mà làm.”

Sáng thứ Năm, không gian lớp 9A ngột ngạt hơn thường lệ. Bốn chiếc quạt trần cũ kỹ quay vù vù không xua nổi sự oi nồng cuối thu.

Trong giờ sinh hoạt đầu buổi, cô giáo chủ nhiệm bước vào với vẻ mặt nghiêm nghị. Cô đặt tệp tài liệu dày cộp lên bàn, cất giọng dứt khoát “Các em trật tự. Đúng một tuần nữa, vào thứ Sáu tuần tới, toàn khối 9 sẽ bước vào kỳ thi khảo sát đợt 1 do Phòng Giáo dục ra đề chung. Đây là kỳ thi bản lề để nhà trường đánh giá năng lực thực chất, từ đó định hướng nguyện vọng thi vào lớp 10, đặc biệt là trường THPT Nguyễn Huệ. Ba môn Toán, Văn, Ngoại ngữ đều tính hệ số theo quy chế mới. Các em tuyệt đối không được lơ là.”

Lời cô giáo khiến tiếng xì xào lo lắng rộ lên khắp các dãy bàn.

Vy ngồi ở bàn ba, ngón tay mân mê mép thước kẻ gỗ mòn vẹt. Nỗi lo như tảng đá vô hình lại đè nặng tâm trí. Kỳ thi khảo sát đợt 1 rơi vào đúng thời điểm kết thúc một tuần hẹn ước cứu kho sách. Dù bài kiểm tra một tiết môn Toán tuần trước cô bé đạt điểm 9 nhờ sơ đồ tư duy của anh Tuấn, nhưng áp lực trước đề thi chung cấp huyện vẫn khiến Vy thắt lòng. Những bài toán biến đổi căn thức phức tạp và phần hình học không gian vẫn là nỗi ám ảnh. Nếu thi thử bị điểm kém, mẹ Thu sẽ lo lắng, và lời hứa vừa học tốt vừa bảo vệ sách cũ sẽ sụp đổ.

Tâm trí Vy giằng xé giữa một bên là đường kim mũi chỉ cứu lấy kho sách của ba thế hệ học trò, một bên là kỳ thi quyết định tương lai và gánh nặng mưu sinh của mẹ.

Hồi trống báo giờ ra chơi vang lên giòn giã. Trong khi các bạn ùa ra hành lang hóng gió hoặc túm tụm quanh bàn cô giáo, Vy lặng lẽ mở cặp sách. Cô bé ôm ba cuốn sách bài tập Đại số rách tép bọc kín trong túi vải mộc, rảo bước thật nhanh xuống kho phụ sau thư viện để tranh thủ mười lăm phút đục lỗ khâu gáy.

Vy đẩy nhẹ thanh then cài hoen gỉ, bước vào căn phòng quen thuộc. Mùi hồ nếp thoang thoảng cùng hương thơm dịu của bột sáp ong phảng phất trong không gian khiến lòng cô bé dịu lại. Vy đặt ba cuốn sách lên bàn, với tay lấy chiếc thước gỗ vạch sẵn khoảng cách hai phân rưỡi và chiếc dùi sắt chuôi gỗ.

Đúng lúc mũi dùi vừa chạm thớ giấy mục sờn, tiếng bước chân huỳnh huỵch dồn dập từ phía lối đi rải sỏi vụn ngoài vườn bàng vọng lại.

Cánh cửa gỗ mở bật ra với tiếng “cạch” khô khốc. Đỗ Ngân Hà chạy xộc vào, hai tay chống chặt đầu gối, thở không ra hơi. Gương mặt bầu bĩnh của cô bạn đỏ ửng vì chạy gấp, cặp kính cận lệch hẳn sang một bên cánh mũi, ánh mắt lộ rõ vẻ hốt hoảng.

Vy giật mình buông chiếc dùi sắt, lo lắng bước tới “Hà ơi, có chuyện gì thế? Sao cậu th* d*c thế kia?”

Hà nuốt khan một ngụm nước bọt, vịn chặt mép bàn ép gỗ của Lâm, giọng run rẩy đứt quãng “Vy ơi... nguy to rồi! Thầy Trọng... trong cuộc họp giao ban với các tổ trưởng chuyên môn sáng nay, thầy vừa đưa ra một điều kiện bổ sung ngặt nghèo!”