Chương 19: Cờ Đỏ Nghĩa Tình

Bác Vượng rút chiếc tuốcnơvít nhỏ giắt nơi túi áo gilê bảo hộ, dùng đầu dẹp sắc cạnh rọc nhẹ một đường dứt khoát theo mép phong bì. Thằng Cò kiễng cẳng, hai con mắt sáng quắc dán chặt vào nếp giấy gấp. Thược cũng nín thở ghé sát lại gần, bàn tay vô thức siết nhẹ quai ba lô đồ nghề.

Bên trong phong bì là hai tờ công văn in rônêô trên giấy Bãi Bằng vàng ngà, thơm lựng mùi mực mới. Bác Vượng nheo mắt đọc dưới ráng chiều nhập nhoạng của bến bãi. Tờ thứ nhất mang triện son đỏ thắm của Ty Giao thông vận tải tỉnh, triệu tập đích danh tài xế Hầu Phúc Vượng cùng kíp xe Desoto biển số 22A0414 về dự Hội nghị tổng kết thi đua toàn ngành vào sáng mai để đón nhận khen thưởng đặc biệt. Tờ thứ hai ngắn gọn hơn nhưng khiến chòm ria mép hoa râm của bác tài già giật nảy lên vì bất ngờ: lệnh cấp phát vật tư đột xuất từ xưởng cơ khí ô tô quốc doanh — một đoạn ống dẫn khí sinh hàn bằng hợp kim đúc chịu áp lực cao, tiện ren chuẩn xác để thay thế dứt điểm cổ xả nứt của Con Voi Già.

“Gớm chưa!” Ông Trưởng bến đứng cạnh vỗ đùi đánh đét, giọng khề khà sang sảng át cả tiếng còi xe bên ngoài. “Lãnh đạo Ty đích thân ký lệnh xuất kho đấy bác Vượng ạ! Cái vụ nứt ống xả dở chứng giờ có hợp kim xịn của xưởng tỉnh đền bù, Con Voi Già của bác phen này tha hồ mà gầm rung đỉnh đèo!”

“Bác ơi, thế là mình được thưởng cờ thật à bác?” Thằng Cò nhảy tâng tâng trên bãi đất nện, cái đầu đinh khét nắng lắc lư như củ khoai dong. “Cháu có được đi cùng không bác?”

Bác Vượng cười khà khà, vỗ vào gáy thằng nhóc một cái rõ kêu “Đi chứ! Chú mày là phụ xe quét dọn, không đi thì ai trông chừng mấy mẹt hàng cho bà Năm? Thược này, vào trạm bến nhận ngay đoạn ống về đây, thầy trò mình làm xong trong cữ tối nay luôn.”

Dưới ánh đèn măngsông sáng rực treo nơi đuôi xe Desoto, mùi dầu luyn quyện lẫn mùi than củi nồng đượm quen thuộc. Thược trải tấm bạt dầu ra đất, cẩn thận mở bộ đồ nghề cờlê mỏ lết và kìm mỏ quạ Liên Xô bọc chuôi đỏ — món sính lễ bái sư mà anh từng nhịn ăn sáng gom góp suốt những ngày ở trạm điều dưỡng phục viên.

Bác Vượng đứng khoanh tay bên thành xe, rít một hơi thuốc lào đanh giòn, lặng lẽ quan sát từng động tác của người đệ tử. Suốt mấy tháng ròng, từ gã cựu binh chân ướt chân ráo mang vết thương chiến trường còn đau buốt, Thược nay đã vững vàng như một trụ đá. Đôi chân thọt của anh tì chắc xuống mặt đất, không còn chút ngập ngừng run rẩy.

“Tháo lớp men sành trước đi chú mày,” bác Vượng chỉ điếu cày về phía cổ ống dẫn khí. “Gõ nhẹ tay thôi, đừng để vỡ văng vào ren ốc.”

Thược gật đầu dứt khoát. Chiếc kìm mỏ quạ kẹp chặt mép bao gai bọc ngoài, mũi đục sắt gõ từng nhịp giòn giã. Lớp đất sét non nhào mật mía nung men sành — thứ sáng kiến dã chiến đã cùng Con Voi Già nuốt trọn bao dốc đèo hiểm trở, băng qua trận lũ ngập ngầm Mường Khau — vỡ ra từng mảng giòn rụm. Bên trong, cổ ống nứt chữ Y đã cháy sém màu nâu đỏ, hoàn thành trọn vẹn sứ mệnh lịch sử của nó.

Thược cẩn trọng lau sạch muội than bám quanh miệng cổ hút, đưa đoạn ống dẫn khí hợp kim mới tinh vào vị trí. Ống hợp kim sáng bóng ánh thép lạnh, các rãnh ren tiện đều tăm tắp khớp khít vào buloong thân xe. Bằng chiếc cờlê mười bảy sáng loáng, Thược siết chặt từng con ốc theo đúng quy tắc đối xứng chữ thập mà bác Vượng từng truyền dạy, rồi dùng giẻ thấm nước xà phòng kiểm tra độ kín của đường sinh hàn. Không một bọt khí nào lọt ra ngoài. Mọi thứ chính xác đến từng milimét.

Bác Vượng bước lại gần, bàn tay nhem nhuốc dầu mỡ sờ nắn mối nối chắc như đanh đóng cột. Nếp nhăn nơi khóe mắt bác giãn ra, đáy mắt bừng lên niềm tự hào không giấu giếm “Khá lắm! Nước ốc này không chê vào đâu được. Đạo làm thợ xe chỉ cần cẩn trọng bấy nhiêu là đủ lông đủ cánh, ra ràng được rồi đấy chú mày!”

Thược ngẩng lên, hai má đỏ ửng vì hơi nóng lò than lẫn niềm xúc động, anh khẽ gãi đầu “Đều nhờ bác chỉ dạy từng đường cờlê mỏ lết cho cháu…”

Sáng hôm sau, hội trường Ty Giao thông vận tải tỉnh rợp bóng cờ đỏ búa liềm và băng rôn khẩu hiệu Đổi Mới. Không khí trang nghiêm nhưng dạt dào hơi thở mùa xuân của những ngày cuối năm 1987. Bác Vượng diện chiếc áo đại hàn bộ đội cũ kỹ đã giặt sạch sẽ, ngực áo cài chiếc bút máy Kim Tinh vỏ xanh. Đồng hành cùng bác là một đoàn đại biểu đặc biệt nhất hội trường: Thược chững chạc trong bộ quân phục xanh Tô Châu thắt dây lưng gọn gàng; cô giáo Ngân diện áo sơ mi trắng bẻ cổ hoa nhí giản dị, cặp kính cận tròn lấp lánh; bà Năm Dược quấn chiếc khăn rằn mới tinh, hàm răng nhuộm đen nhánh hạt na cười rạng rỡ chào hỏi khắp lượt cán bộ; còn thằng Cò thì xúng xính trong chiếc áo phông mới, chân xỏ đôi dép nhựa Tiền Phong vừa khít mà Thược đã tự tay sửa lại cho nó.Ở hàng ghế đầu, Trung úy Hải bên Công an huyện mỉm cười gật đầu chào bác Vượng. Bản kết luận điều tra toàn diện về vụ án phá hoại giao thông của Trần Đại Toàn đã hoàn tất; toàn bộ bẫy đinh, kìm bấm và các bọc đường trộn mạt sắt làm bằng chứng không thể chối cãi đã tống khứ kẻ bất lương vào vòng lao lý, giải tỏa hoàn toàn mối lo cho cánh tài xế trên đèo Gió.

Khi tiếng loa phóng thanh vang lên trầm ấm xướng tên cỗ xe Desoto mang biển số 22A0414 và bác tài Hầu Phúc Vượng, cả hội trường bùng nổ những tràng pháo tay giòn giã như pháo nổ đầu năm. Vị đại diện lãnh đạo Ty Giao thông vận tải tỉnh bước xuống bục, trang trọng trao vào tay bác tấm bằng khen sáng kiến cải tiến kỹ thuật buồng lọc khí xơ mướp thời kỳ Đổi Mới, cùng lá cờ thi đua danh dự bằng lụa đỏ thắm viền tua rua vàng óng, thêu nổi dòng chữ vàng rực rỡ: “Chuyến xe nghĩa tình nhân dân”.

Đứng trước micro giữa hàng trăm ánh mắt ngưỡng mộ của cán bộ, công nhân viên và các cánh thợ vận tải toàn tỉnh, bác Vượng cảm thấy lồng ngực mình nghẹn lại một nhịp. Bác hắng giọng một tiếng vang rền, nhưng không vội phát biểu. Bác quay người, vẫy mạnh cánh tay thô ráp về phía hàng ghế dưới “Bà Năm ơi! Cô Ngân, chú Thược, thằng Cò đâu rồi, lên bục này với tôi mau!”

Cả hội trường ngỡ ngàng rồi ồ lên thích thú. Bà Năm Dược vừa xua tay làm bộ ngượng ngùng vừa xốc lại vạt áo bước thoăn thoắt lên sân khấu; cô Ngân đỡ lấy tay bà Năm, gương mặt rạng ngời xúc động; Thược bước đi vững chãi dắt theo thằng Cò đang toe toét cười khoe hàm răng sún.

Bác Vượng ôm lá cờ đỏ vào lòng, cất giọng sang sảng, chất giọng bình dân hào sảng của người lính Trường Sơn năm nào làm rung rinh cả những chùm hoa giấy trang trí “Thưa các đồng chí lãnh đạo, thưa toàn thể anh em thợ thuyền! Con Voi Già này nếu chỉ có một lão tài già ôm cái vô lăng gỗ thì không đời nào vượt nổi những đoạn cua tay áo đèo Gió, lại càng không thể băng qua dòng lũ ngầm Mường Khau đưa mẹ con sản phụ đi cấp cứu kịp thời. Cái cỗ máy đốt than củi ọp ẹp ấy chạy được bằng sức mạnh phi thường là nhờ từng khúc củi dẻ bà con san sẻ, nhờ bàn tay chai sần chẻ than giật bễ của thằng Thược, nhờ đôi mắt tinh tường như chim cắt của thằng nhóc Cò mồ côi, nhờ trí tuệ của cô giáo Ngân cõng chữ lên non, và nhờ cả những lời chanh chua mắng quân gian nhưng ấm sực tình người của bà Năm Dược đây! Tấm cờ nghĩa tình này không phải của riêng tôi — nó thuộc về mồ hôi, nước mắt và nụ cười của tất cả bà con buôn chuyến nghèo khó dọc tuyến đường này!”

Một tràng pháo tay như sấm dậy kéo dài không dứt. Dưới khán trường, những người thợ xe già chấm nước mắt, cánh tài xế trẻ vỗ tay rát cả lòng bàn tay. Bà Năm Dược không kìm được xúc động, lấy góc khăn rằn chấm chấm khóe mắt, miệng lẩm bẩm: “Rõ khéo cái lão thợ lò, già đầu rồi mà nói câu nào nghẹn ngào câu nấy!” Cô giáo Ngân ngước nhìn Thược, ánh mắt lấp lánh niềm cảm phục; còn Thược đứng bên cạnh bác Vượng, lồng ngực phập phồng tự hào, cảm giác tự ti về đôi chân tật nguyền dường như đã tan biến tự lúc nào.

Buổi chiều hôm ấy, chiếc commăngca đưa cả đoàn trở về bãi xe Bến Sỏi. Nắng hanh hao vàng như mật ong trải dài trên những triền đồi trung du. Bến xe huyện như đang mở hội đón Tết. Mùi mứt gừng ngào đường, mùi mận khô rim ớt cay nồng bốc lên từ những sạp hàng mậu dịch, tiếng í ới gọi nhau xếp dưa hấu, lá dong xanh mướt chuẩn bị cho phiên chợ cuối năm.

Con Voi Già đỗ sừng sững giữa khoảng sân đất nện, chiếc thùng gỗ Desoto được anh em trong bến xúm vào cọ rửa sạch bong, cản trước sáng loáng dưới nắng chiều. Lá cờ đỏ thắm mang dòng chữ “Chuyến xe nghĩa tình nhân dân” được bác Vượng trang trọng cắm ngay chính giữa nóc cabin, bay phần phật trong gió bấc lành lạnh. Cạnh đó, cành đào rừng phai nhiều nụ do bà con Mường Khau gửi theo xe đã hé nở những cánh đầu tiên, hồng thắm sắc xuân.

Thược cầm mảnh giẻ mềm thấm dầu, cặm cụi lau từng góc cạnh của vành vô lăng gỗ sờn bóng. Từng đường vân gỗ lên nước bóng loáng như tấm gương soi.

Bác Vượng thong thả bước lại gần, tỳ lưng vào cửa cabin, ngắm nhìn chàng trai trẻ đang say mê với cỗ xe thân thuộc. Bác thấy lại chính mình của ba mươi năm trước trên những tuyến đường khói lửa, cũng bền bỉ, kiên trung và trọn vẹn một tấm lòng với từng vòng bánh lăn.

Bác đặt bàn tay thô ráp, nồng đượm mùi khói than củi lên bờ vai vững chắc của Thược. Đôi mắt bác tài già ánh lên vẻ trầm tĩnh, sâu lắng lạ thường “Được rồi đấy, chú mày nghỉ tay thôi. Tối nay về ăn bát cơm nóng, ngủ cho đẫy giấc lấy sức. Chuyến xe xuất hành sáng mai mở luồng hàng Tết ngược lên Mường Khau… chiếc ghế lái Con Voi Già này chính thức giao lại cho mày!”

Thược sững người, chiếc giẻ lau trên tay khựng lại. Anh ngẩng lên nhìn thẳng vào mắt người thầy già, đôi môi mím chặt lại nhưng ánh lên niềm kiên định thiêng liêng của một người cầm lái kế nghiệp.