Chương 18: Lưới Trời Lồng Lộng

Bác Vượng gật đầu nhìn Trung úy Hải bước lên xe commăngca, cánh cửa sắt đóng lại một cái rầm. Ông Trưởng bến ôm tập hồ sơ bước theo sau. Xe rồ máy rời cổng bệnh viện, để lại mùi khói dầu tan vào gió trưa ẩm lạnh thị trấn Bến Sỏi.

Thược đứng bên bậu xe nhìn bác Vượng "Bác, sáng mai mình lên Công an huyện à?"

"Trưa nay luôn." Bác Vượng với tay lên thùng xe lấy chiếc túi vải đựng hai gói đường cát trộn mạt sắt buộc chặt bằng dây bạt, đặt lên thành xe. "Ông Thinh đã chuyển phần đinh hút nam châm từ hôm qua. Còn hai gói này, lời khai của hai thằng phụ xe — tất cả phải có mặt đủ mới ký biên bản bàn giao."

Thằng Cò nhảy từ bậu sau xuống, chân đất bám nhẹ trên sân gạch "Bác ơi, cháu cũng phải đi không?"

"Mày là người tận mắt thấy bọn Simson đỏ rải đinh trên đèo Gió. Đi."

Cò nuốt nước bọt, gật đầu cái rụp. Bộ mặt láu lỉnh vụt nghiêm lại — kiểu nghiêm của đứa trẻ mười tuổi biết việc mình làm quan trọng hơn mình tưởng.

Trụ sở Công an huyện nằm cuối phố, mái ngói cũ rêu phong, cổng sắt sơn xanh loang lổ vệt han gỉ. Bác Vượng dắt xe đạp vào bãi, Thược xách túi tang vật, thằng Cò đi sau mắt láo liên nhìn tứ phía.

Trung úy Hải đón ở hiên ngoài, kéo ghế mời vào phòng tiếp dân "Bác ngồi đây cho mát. Mọi thứ đã sẵn sàng — điều tra viên và biên bản chuẩn bị đủ cả."

Bác Vượng đặt túi vải lên bàn, tay mở nút buộc "Hai gói này. Gói thứ nhất thằng Cò phát hiện khi bọn Sao Mai nhét vào thùng than trước chuyến. Gói thứ hai và kìm bấm chuyên dụng — tóm tại trận trên đèo Gió đêm mưa. Lời khai sơ bộ tôi viết tay, có dấu tay điểm chỉ của hai tên."

Trung úy Hải mở túi kiểm tra lần lượt, gật đầu với đồng chí ngồi bên. Người cán bộ phụ trách lật sổ, bắt đầu ghi.

Thược ngồi trên ghế gỗ, hai tay đặt lên gối, ánh mắt dõi theo từng thao tác của người lấy lời khai. Bác Vượng nhìn sang — chân phải Thược không còn khập khiễng rõ như đêm lội bùn chân dốc Bò Lăn, nhưng thỉnh thoảng anh ta vẫn nhấc gót lên nhẹ, không ngồi yên hoàn toàn được. Dấu hiệu quen thuộc mỗi khi chân thọt tái phát.

Gần một tuần trà sau, đồng chí Hải quay sang bác Vượng "Mời bác vào phòng lấy lời khai. Anh lơ xe và cháu nhỏ chờ ngoài này."

Bác Vượng không biết người ta hỏi Toàn Dầu Gió trong phòng kia những gì. Nhưng khi được mời sang xác nhận tang vật, ông thấy người đàn ông béo bụng, tóc chải ngược bóng lộn ấy ngồi co rúm trên ghế — khác hẳn cái dáng vênh vang phẩy quạt nan ở bến xe Bến Sỏi ngày nào.

Đồng chí điều tra viên đặt từng gói đường lên bàn, hỏi giọng đều đều không vội "Ông Trần Đại Toàn, ông có nhận ra các tang vật này không?"

Toàn im lặng. Ngón cái bóp chặt vào lòng bàn tay — thói quen của người đang cố tính toán. Nhưng tập hồ sơ trước mặt đồng chí công an dày đến hai ngón tay, trên đó có biên bản hiện trường khúc cua đèo Gió, có lời khai của hai tên phụ xe, có ảnh chụp xe tải Giải Phóng nổ lốp vì đinh hàn. Lưới dệt từ từ, chặt từng ô một. Đến đây không thoát được nữa.

Ông ta cúi đầu.

Tiếng ghế kéo lạo xạo. Giọng Toàn Dầu Gió — vốn trơn tru, kẻ cả — đặc lại, khàn đi "Tôi nhận... nhận hết."

Bác Vượng ngồi bên cạnh bàn, tay đặt lên thành ghế. Ông không nói gì. Không nhìn thẳng vào mặt Toàn. Chỉ nhìn vào hai gói đường cát song song trên mặt bàn gỗ loang lổ — tang chứng từ những đêm mưa đèo Gió, giờ nằm yên dưới đèn điện phòng điều tra.

Cái gọi là mưu mô, cuối cùng chỉ là thế này.

Quyết định khởi tố ký vào buổi chiều. Cán bộ phụ trách đọc cho bác Vượng nghe trước khi ký xác nhận nhân chứng: khởi tố Trần Đại Toàn về hành vi phá hoại phương tiện giao thông và gây nguy hiểm trật tự công cộng, bắt tạm giam chờ xét xử. Ty Giao thông vận tải ra quyết định đình chỉ lưu hành vĩnh viễn đội xe thầu chuyến tư nhân Sao Mai.

Thược đứng ngoài hiên đọc tờ quyết định, mắt nheo lại. Thằng Cò ghé vai nhìn ké, thấy dòng chữ "đình chỉ vĩnh viễn" liền huých Thược "Đình chỉ vĩnh viễn là mãi mãi không được chạy nữa à anh Thược?"

"Mãi mãi."Cò gật gù, ngẩng đầu nhìn bác Vượng, giọng chắc chắn như người lớn "Bác ơi, thế là xong rồi nhỉ."

Bác Vượng cốc nhẹ lên đầu nó "Xong thì xong, nhưng đừng vênh mặt. Về đánh bóng lại cản trước, mấy hôm nay bùn bắn tứ tung."

Bác Vượng dắt xe đạp ra cổng thì nghe tiếng gọi từ phía sân "Bác tài Vượng!"

Trưởng bản Khương — người Tày mặc áo chàm gặp hôm bến chợ Mường Khau — đứng ở cổng trụ sở, sau lưng là người phụ nữ trung niên và một thiếu niên xách nặng hai tay. Bên cạnh còn có người đàn ông Tày trung niên bác nhận ra ngay: chồng sản phụ Lụa, áo chàm đã thay sạch, nét mặt không còn tái đét như hôm ngoài hành lang bệnh viện.

Trưởng bản bước nhanh lại, hai tay chắp trước ngực "Chúng tôi xuống từ sáng. Nghe ông Thinh nói bác có mặt ở đây."

Bác Vượng đứng yên, để chiếc xe đạp tựa vào cạnh mình "Chị Lụa thế nào rồi?"

Người chồng bước lên một bước, giọng vẫn còn run nhẹ "Bác sĩ bảo đã qua cơn nguy kịch rồi bác ơi, đang nằm buồng hồi sức. Bé trai khỏe, bú được. Thầy thuốc nói chậm hơn nửa buổi thì không cứu được cả hai."

Người phụ nữ trung niên — mẹ chị Lụa — tiến lên, tay nâng tấm khăn thổ cẩm gấp vuông vắn. Bà không nói nhiều tiếng Kinh, chỉ nâng khăn lên, cúi đầu.

Bác Vượng đỡ lấy. Tấm khăn nền chàm sẫm, viền chỉ vàng đỏ — chính giữa dệt hình con voi đang cõng một chồng sách, bốn chân bước vững chắc trên mặt đường dốc. Thợ dệt khéo đến mức từng sợi chỉ vàng óng lên rõ mồn một dưới nắng chiều.

Bác Vượng vuốt ngón tay cái qua hình con voi chở chữ, giọng trầm xuống "Bác cảm ơn bà con. Chuyến đó không chỉ mình tôi — còn bà Năm Dược, cô giáo Ngân, thằng Thược, con Cò. Bà con nhớ ơn thì nhớ hết tất cả mọi người trên xe."

Thiếu niên đặt xuống bên bậu cổng hai bao tải cột chặt, miệng bao phồng căng những bó quế khô và hồi sao thơm nồng — thứ hương vị vùng cao bác quen từ bao nhiêu chuyến đò ngược.

"Bà con gửi thêm ít quế hồi. Năm nay được mùa. Bác đem về chia mấy người trên xe."

Mặt trời xế bóng khi bác Vượng dắt xe ra cổng, hai bao tải buộc chằng lên baga, tấm khăn thổ cẩm gấp gọn trong túi áo gilê bảo hộ nằm bên bật lửa cối vỏ đạn đồng.

Thược đẩy xe đạp đi bên cạnh, chân phải nhấc lên từng bước đều, không còn khập khiễng rõ như những đêm mưa bão. Thằng Cò đội thêm một bao nhỏ lên đầu, toe toét đi trước.

Bãi xe Bến Sỏi hiện ra cuối đường đất đỏ. Con Voi Già đậu ở góc bãi quen thuộc — thùng gỗ Desoto đen bóng dầu mỡ, cản trước còn vương vệt bùn từ ngầm tràn Mường Khau. Xung quanh bãi xe, không khí cuối năm đã rõ — mấy bà tiểu thương xếp những gánh mận khô, gừng củ chất ngồn ngộn chờ chuyến sáng mai; ai đó treo lủng lẳng xâu bánh chưng lá dong xanh mướt lên cột bãi; tiếng trẻ con chạy giữa những đống bao hàng hóa hôi hổi mùi cói và rơm mới.

Từ phía cổng bãi xe, tiếng gọi vọng ra "Bác Vượng! Bác Vượng đâu rồi?"

Ông Trưởng bến — người đàn ông cằm vuông, thường ngày giọng khề khà — đứng trước cổng, tay cầm phong bì dày, mặt tươi tắn hơi bồn chồn như người giữ tin vui lâu quá đã mỏi tay.

Ông tiến thẳng đến, hai tay nâng phong bì "Hỏa tốc từ Ty Giao thông vận tải tỉnh gửi chiều nay. Dấu đỏ đóng hẳn hoi. Tôi chưa dám bóc — của bác, bác bóc."

Bác Vượng nhìn phong bì. Góc trên bên trái đóng dấu son đỏ thắm: Ty Giao thông vận tải tỉnh. Dưới là dòng chữ mực tím: Hỏa tốc — Kính chuyển: Đồng chí Hầu Phúc Vượng, lái xe Desoto 22A0414, Bến xe Bến Sỏi.

Ông cầm lấy, lật đi lật lại.

Thằng Cò ghé sát vào bên cạnh, không nhịn được "Bác ơi, bóc ra đi bác!"