Chương 20: Chuyến Xe Nắng Mùa Xuân

Thược khẽ nuốt khan, bàn tay siết chặt chiếc giẻ lau quanh vành gỗ bóng loáng. Chàng trai trẻ nhìn thẳng vào mắt người thầy già, cất giọng rưng rưng “Cháu đội ơn thầy! Cháu xin thề giữ trọn cái tâm cái đức của người cầm lái, quyết không phụ lòng thầy và bà con!”

Bác Vượng cười ha hả, tiếng cười xua tan cái lạnh cuối năm. Bác vỗ mạnh lên bả vai Thược “Khá lắm! Cứ giữ bụng dạ ngay thẳng ấy mà đạp ga. Giờ thì cất đồ nghề, về ăn bát cơm nóng, ngủ cho đẫy giấc lấy sức, mai còn mở luồng hàng Tết!”

Sáng ba mươi Tết, trời trung du bừng lên sắc vàng trong trẻo. Nắng xuân hanh hao rải đều trên những mái ngói rêu phong của phố huyện Bến Sỏi, hong khô những vũng lầy lội sau đợt mưa lũ dài ngày. Bến xe Bến Sỏi nhộn nhịp như mở hội lớn. Khắp bãi đất nện đỏ au, tiếng í ới gọi nhau xếp lá dong, tiếng lợn éc trong rọ tre, tiếng người mua kẻ bán mặc cả bánh mứt cùng tiếng pháo tép lẹt đẹt của lũ trẻ con hòa quyện thành không khí rộn ràng của phiên chợ tất niên cuối cùng của năm 1987.

Chiếc Desoto 22A0414 đậu sừng sững ở vị trí trang trọng nhất đầu bến. Toàn bộ thân xe thùng gỗ đã được anh em thợ cọ rửa sạch bong, nổi rõ từng thớ gỗ bóng lộn nước dầu. Trước mũi xe, một chiếc nơ lụa đỏ thắm được thắt ngay ngắn giữa mặt nạ tản nhiệt. Trên nóc cabin, lá cờ thi đua “Chuyến xe nghĩa tình nhân dân” đỏ tươi viền tua rua vàng óng kiêu hãnh phần phật trong gió bấc, đứng cạnh cành đào rừng phai trĩu chịt nụ hồng do đồng bào Mường Khau gửi tặng đang hé cánh đón xuân.

Bác Vượng thong thả ngồi bên chiếc bàn gỗ mộc của quán nước chè xanh ven bến, ngón tay lần theo miệng chén sứ hoa lam nhấp một ngụm trà sen ấm sực. Hương sen ngan ngát hòa cùng làn khói thuốc lào bảng lảng qua chòm ria mép hoa râm. Ngắm nhìn cỗ xe thân thương, khóe mắt bác hằn sâu những nếp nhăn cười tếu táo. Mấy tháng trời đối đầu với mưu hèn kế bẩn của tay Toàn Dầu Gió — từ bẫy đinh đèo Gió cho đến trò nhét đường mạt sắt vào lò than — cuối cùng chân lý và tình người đã chiến thắng trọn vẹn. Trần Đại Toàn đã tra tay vào còng số tám chịu sự trừng trị của pháp luật, đội xe thầu chộp giật Sao Mai bị xóa sổ vĩnh viễn, trả lại sự bình yên cho cung đường nghĩa tình. Lòng bác tài già nhẹ nhõm như vừa trút được tảng đá ngàn cân.

“Báo cáo thầy! Nồi sinh khí đã đủ nhiệt, áp suất buồng đốt đạt chuẩn hai cân, xích gai và tời cáp đã kiểm tra kỹ càng!”

Tiếng hô dõng dạc vang lên bên tai. Bác Vượng quay lại, không khỏi ngỡ ngàng trước diện mạo của cậu đệ tử. Thược đứng đó trong bộ quần áo thợ màu xanh công nhân mới tinh được là phẳng phiu. Đôi chân từng chịu vết thương đạn nhọn ở chiến trường Vị Xuyên nay bước đi vững chãi, đĩnh đạc lạ thường, không còn chút rụt rè tự ti như ngày đầu ôm ba lô bước vào bến xe. Trên tay Thược là chiếc túi vải bạt đựng bộ cờlê mỏ lết và kìm mỏ quạ Liên Xô bọc chuôi đỏ — sính lễ bái sư năm nào.

Bác Vượng đặt chén trà xuống bàn, đứng dậy ngắm nhìn Thược rồi gật đầu tấm tắc “Ra dáng tài xế chính của Con Voi Già rồi đấy chú mày! Nhưng bộ đồ nghề này tao không giữ đâu. Cầm lấy!”

Bác đẩy chiếc túi vải về phía Thược, đoạn thọc tay vào túi áo bảo hộ, rút ra chùm chìa khóa vô lăng bằng đồng sáng loáng, đặt dứt khoát vào lòng bàn tay chai sần của chàng trai trẻ “Cái kìm, cái mỏ lết này là mồ hôi, là chén cơm nhịn ăn sáng của mày để theo đuổi cái nghề. Giữ lấy nó mà sửa xe, mà giúp người dọc đường hoạn nạn. Còn chùm chìa khóa này… từ chuyến xe xuất hành sáng nay, Con Voi Già chính thức giao lại cho mày!”

Thược run rẩy siết chặt chùm chìa khóa bằng đồng ấm sực. Anh mím chặt môi, khóe mắt đỏ hoe rưng rưng “Thầy...”

“Thôi, không có ỉ ôi sướt mướt gì ở đây cả!” Bác Vượng cười ha hả, khoát tay gạt đi. “Hôm nay tao giải nghệ chân tài chính, lên làm hoa tiêu ngồi ghế phụ chỉ đường, sướng như vua rồi còn gì!”

Đúng lúc ấy, một cái bóng nhỏ thó nhảy tót từ nóc xe xuống bậu cửa cabin, miệng liến thoắng như chim hót “Bác tài Vượng ơi! Anh Thược ơi! Hai bao dép nhựa cũ vá xong rồi, cháu xếp chặt vào hộc hàng trên nóc xe cạnh mấy hòm sách vở rồi đấy ạ!”

Đó là thằng Cò. Cậu bé mười tuổi đầu đinh khét nắng hôm nay diện chiếc áo bông chần màu xám tươm tất, chân xỏ đôi dép rọ nhựa mới toanh, khuôn mặt sáng rỡ không còn nét lem luốc của những ngày chui lủi trốn vé. Từ một đứa trẻ côi cút, nhờ sự bao bọc của bác Vượng và bà con nhà xe, Cò đã có danh phận đàng hoàng: phụ xe nhí của Con Voi Già, được ăn no mặc ấm, và sau chuyến xe này sẽ về định cư cùng bà ngoại ở chợ Mường Khau để được cô Ngân kèm cặp học chữ.“Khá lắm, thằng Cò!” Bác Vượng nheo mắt cười, xoa nhẹ mái đầu bờm xờm của cậu bé. “Hôm nay xe lăn bánh mà sót một cọng rác trên sàn thì liệu hồn với tao đấy nhá!”

“Bác cứ yên tâm! Sàn xe nhẵn thín như chiếu hoa, cháu quét ba lượt nước chè đặc rồi ạ!” Cò toe toét khoe hàm răng sún.

Từ phía cổng bến, cô giáo Ngân rảo bước tiến lại gần. Nắng sớm chiếu rọi lên gương mặt thanh tú, nụ cười rạng rỡ sau gọng kính cận tròn buộc dây thun. Cô mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí bẻ cổ trắng muốt bên trong áo len ấm, hai tay ôm xấp sách giáo khoa lớp một còn thơm nguyên mùi mực in mới. Nhìn thấy Thược đứng chững chạc bên cánh cửa cabin, đôi má cô giáo trẻ khẽ ửng hồng.

“Em chào bác Vượng, chào anh Thược!” Ngân cất giọng trong trẻo. “Hôm nay toàn bộ sách giáo khoa xóa mù chữ cho học trò Mường Khau đã tập kết đủ. Lại còn hai bao tải dép nhựa anh Thược thức trắng đêm vá lại nữa… Các cháu trên bản Tết này chắc chắn sẽ vui lắm!”

Thược vội bước tới, đôi tay lúng túng đỡ lấy xấp sách trên tay cô giáo “Cô Ngân cứ để tôi bưng vào khoang. Từ nay mỗi tuần Con Voi Già ngược đèo Gió hai chuyến cố định, bao nhiêu sách vở hàng họ của cô, tôi nhận chở hết, không thiếu một cuốn! Rồi... rồi ra giêng nắng ấm, tôi xin phép đón cô xuôi về Bến Sỏi thăm mẹ tôi một chuyến, được không cô?”

Lời hẹn ước mộc mạc khiến cô giáo Ngân đỏ bừng cả hai tai, khẽ cúi đầu vân vê mép cặp táp da rồi gật đầu khe khẽ “Dạ... em nhớ lời anh rồi đấy.”

“Ối giời đất ơi là trời! Đẹp đôi quá thể là đẹp đôi!”

Một tiếng reo the thé rổn rảng vang lên như sấm dậy. Bà Năm Dược từ sạp bánh chưng bước phăm phăm tới, hai tay xách đôi gà sống thiến lông óng mượt và mẹt giò lụa thơm ngào ngạt. Vừa thấy cảnh tượng ngượng ngùng của đôi trẻ, bà Năm liền vỗ đùi đánh đét một cái rõ to, toét miệng cười khoe hàm răng đen nhánh hạt na “Bà con buôn chuyến ơi, ra mà xem thằng lơ xe thọt chân nhà ta hôm nay làm tài xế chính lại còn biết giở giọng tình tứ với cô giáo trường huyện này! Cả bến xe Bến Sỏi này làm chứng nhé, ra giêng mà không có cỗ cưới khao cả bến buồng cau chén rượu thì đừng hòng bà Năm này cho xe chạy qua đất Mường Khau!”

Mấy chục bà con tiểu thương xúm quanh lập tức vỗ tay rào rào, tiếng cười đùa chúc phúc vang lên nghiêng ngả cả góc chợ. Những gánh bưởi đào, những thúng cá khô, bao tải quế hồi và nấm hương của bà con nhanh chóng được chuyển gọn gàng lên sàn gỗ Con Voi Già. Mọi người lục tục bước lên xe, ai nấy đều hân hoan rạng rỡ trong ngày cuối năm thanh bình.

Bác Vượng bật cười sảng khoái, bước lên cabin rồi ung dung ngả lưng vào chiếc ghế phụ bọc đệm cỏ khô. Bác đưa mắt nhìn quanh cỗ xe thân thuộc: cờ thi đua phấp phới, cành đào rừng rung rinh trước gió, và bên cạnh là chàng trai trẻ Lê Văn Thược đang chỉnh đốn tư thế, bàn chân phải đặt vững chãi trên bàn đạp côn.

“Bác Vượng ơi, khởi hành được chưa ạ?” Thược quay sang nhìn bác, ánh mắt rực sáng niềm tin.

“Sẵn sàng cả rồi!” Bác Vượng mỉm cười gật đầu, vỗ nhẹ lên táplô gỗ. “Nào, tài xế Thược! Cho Con Voi Già gầm vang chào bến, đưa bà con lên non ăn Tết thôi!”

Thược gật đầu quả quyết. Đôi bàn tay rắn rỏi xoay mạnh chìa khóa điện, chân đạp dứt khoát vào cần khởi động. Động cơ Desoto rùng mình thức giấc, buồng sinh khí than phía sau phì phò nhả ra những luồng khói trắng mù mịt, sực nức mùi gỗ dẻ và nhựa nứa thơm nồng nàn lan tỏa trong không gian. Thược kéo mạnh tay còi đồng.

“Tu... tu... tuuu!”

Ba hồi còi hơi giòn giã ngân dài khắp bến sông Sỏi, vang vọng giữa nắng xuân rực rỡ, hòa vào tiếng reo hò rộn rã của bà con tiểu thương hai bên đường. Bốn bánh xe nặng trịch bám chặt lấy mặt đất nện, từ từ lăn bánh đưa cỗ xe than củi chở nặng niềm vui và nghĩa tình tiến thẳng vào cung đường đèo ngập tràn nắng ấm mùa xuân.